秩序與蠻性的對抗

《雷雨》作為中學(xué)語文教材中的經(jīng)典文本,被解讀的已夠詳細(xì)。周樸園這個角色十分復(fù)雜,教材中對周樸園的人物分析一般都解讀為“在半封建半殖民地的中國都市里,資產(chǎn)階級往往帶有濃厚的封建氣息,周樸園正是他們中間的代表。他既是尊崇舊道德的資本家,又是在外國留學(xué)過的知識分子。對于這個人物隱藏在‘仁厚、‘正直、有‘教養(yǎng)等外衣下的偽善、庸俗、卑劣的精神面貌,以及由此產(chǎn)生的罪惡,作家通過富有表現(xiàn)力的戲劇情節(jié)——例如他對侍萍的‘懺悔、對繁漪的專橫、處理罷工的手段等等,給予了有力的揭露和批判”。其中對周樸園形象分析有不同的意見的最具代表性的是陳思和先生,他提出了“周樸園心里有沒有愛”這個問題,并針對原來的階級矛盾的觀點(diǎn)十分細(xì)膩地分析了周樸園人性化的一面?！八?如果我們僅僅把周樸園和魯媽的關(guān)系看成一種階級對立,丫環(huán)受騙,少爺侮辱婦女等等,這樣的理解,我覺得是膚淺的、簡單化的。如果簡單地把他們說成是互相欺騙的,沒有感情的,等等,我認(rèn)為,也是不符合人性的發(fā)展?！?陳思和《細(xì)讀〈雷雨〉》)我們通?？偸橇?xí)慣性的運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的解讀方法來理解戲劇或小說里的人物,無論是階級論的觀點(diǎn)還是人性論的觀點(diǎn),都是把人物理解為一個具體的現(xiàn)實(shí)中的人,并沒有把他放在文本結(jié)構(gòu)中去考慮。

許多讀者大概不知道《雷雨》還存在著另一個敘事框架?！独子辍烦踺d于1934年7月1日《文學(xué)季刊》第1卷第3期,原作包括序幕、第一至四幕主劇、尾聲六個部分。但在東京首次公演時,因“原劇太長,‘序幕和‘尾聲不得已刪去了”。自此,“序幕”和“尾聲”就因自身以及外在的原因而被長期忽略,直至2003年4月5日作為慶祝梅花獎創(chuàng)辦20周年開場戲的《雷雨》,恢復(fù)了原作的“序幕”與“尾聲”。 “序幕”與“尾聲”寫了這樣一些內(nèi)容:10年后,周公館變成了教會醫(yī)院,樓上、樓下分別住著兩位瘋了的老婦——繁漪和侍萍。這一天,一位孤寂的老人(周樸園)來到醫(yī)院,看望她們,彼此卻沒有一句話。偶爾闖進(jìn)醫(yī)院的年幼的姐弟倆目擊了這一切,又像聽“古老的故事”一般聽人們談起了10年前的往事。最后,兩個孩子冷了,也走掉了,然后周樸園在看了兩個病人之后,就一個人坐在火爐邊,非常孤獨(dú)地結(jié)束。曹禺自己對這個創(chuàng)作意圖有個非常清楚的解釋:“我把《雷雨》作一篇詩看,一部故事讀,用‘序幕與‘尾聲把一件錯綜復(fù)雜的罪惡推到時間非常遼遠(yuǎn)的處所?！恰蚰缓汀猜暤募喣槐憬o了所謂‘欣賞的距離。這樣,看戲的人可以處在適中的地位看戲,而不至于使情感或者理解受了驚嚇?！笨瓷先プ髡呤菑淖x者接受心理的角度采用了“間離”的效果,“是想送看戲的人們回家,帶著一種哀靜的心情”,“而不是惶惑的、恐怖的,回念著《雷雨》像一場噩夢”,“我要流蕩在人們中間還有詩樣的情懷”。去掉了“序幕”與“尾聲”的《雷雨》,以性愛與血緣的倫常糾葛來展開戲劇情節(jié)的處理,雖然會使讀者失去“哀靜的心情”,但不可否認(rèn)它仍然是一個相當(dāng)完美的故事結(jié)構(gòu),甚至可以說是更緊湊、更集中、更容易被接受。因此一個在一天內(nèi)發(fā)生的,糾結(jié)了三十年家庭恩怨的凄慘悲劇故事深深地打動了讀者。就是在這樣一個純故事的敘事框架下,我們自然地把故事中的人物和現(xiàn)實(shí)緊密地聯(lián)系了起來。而被拉回到現(xiàn)實(shí)的周樸園也自然只能是虛偽的尊崇舊道德的資本家了。如果從文本結(jié)構(gòu)入手來看周樸園形象,也許會看到更多作者的本意。

筆者認(rèn)為《雷雨》的“序幕”與“尾聲”不僅只是一個“間離”效果,更重要的是在文本的角度上完成了完全另外的敘事意圖。在序幕和尾聲中,登場的人物還有一對年幼的姐弟,無心的他們卻正好目睹了一切,又像聽故事一樣聽尼姑們談起塵封了十年的往事。也就是說真正的故事的敘述者是教堂的尼姑。這一敘述者的改變使得整個故事不再是一個 “社會問題劇”,正如他一再申明的一樣。通過教堂尼姑的敘述,“序幕”和“尾聲”起到一種詩性的中和效果,可以消減正劇本身過于峻急的戲劇沖突,作者著力營造的那種靜穆莊嚴(yán)的宗教氣氛也可以有效地消弭劇中人物或亡或瘋所引發(fā)的慘痛和驚悚。而且,宗教氣氛的渲染也強(qiáng)化了作者的悲憫情懷,讓人們走出簡單善惡道德判斷的藩籬,站在全人類生存和命運(yùn)的高度重新審視和體味劇中人的悲劇?！拔艺埩丝磻虻馁e客升到上帝的座,來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物?！?《曹禺談〈雷雨〉》)在這樣一個俯視的角度,周樸園的形象就不僅僅是一個封建的資本家這么單一了,而是被提升到一個象征的層面?！芭c這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面,那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節(jié),苦熱會逼走人的理智。在夏天,炎熱高高升起,天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵,人們會時常不由己地,更歸回原始的野蠻的路,流著血,不是恨便是愛,不是愛便是恨;一切都走向極端,要如電如雷地轟轟地?zé)粓?中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格的是周蘩漪,是魯大海,甚至于是周萍,而流于相反的性格,遇事希望著妥協(xié),緩沖,敷衍,便是周樸園,以至于魯貴。但后者是前者的陰影,有了他們前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色,他們做成兩個極端的階梯?！?(《曹禺談〈雷雨〉》)很明顯,周樸園是被設(shè)計成與極端的“蠻性的遺留”相對應(yīng)的一種殘忍秩序的代表。因此我們可以說,周樸園的形象也是一種殘忍秩序的象征。而在“尾聲”的結(jié)尾處,作者寫道:“老人又望一望立在窗前的老婦,轉(zhuǎn)身坐在爐旁的圈椅上,呆呆地望著火,這時姑乙在左邊長沙發(fā)上坐下,拿了一本《圣經(jīng)》讀著?！蔽枧_漸暗,在周樸園迷茫空洞的眼神里幕落劇終。這是《雷雨》真正的結(jié)局。教堂的鐘聲、《圣經(jīng)》等細(xì)節(jié)帶有強(qiáng)烈的懺悔和贖罪的暗示。這無疑又使周樸園的形象更加完整、更具人性的深度,并且?guī)狭俗髡呱钌畹娜宋牡谋瘧懼椤?/p>

現(xiàn)在我們就把周樸園的形象作為一種秩序象征重新整理一下。

首先這里的秩序不是封建倫理道德秩序,它更接近“理性”一詞。周樸園有一種很強(qiáng)的意志力,他力圖用自己的這種理性來掌控自身的命運(yùn)。他不僅在社會上很有地位,在家里,他也是有絕對權(quán)威,樹立了很高的威信,這個威信不僅是一種嚴(yán)厲的,還有一種仁愛的威信。比如在他兒子面前,始終表示懷念他的前妻,按照他前妻的生活方式來布置這個家庭,然后兒子有什么不聽話,就在他媽媽的照片面前去教訓(xùn)他,顯得這個人處理事情很有人情味。罷工事件的處理也說明他非常的精明和干練,魯大海根本就不是他的對手。正是這種強(qiáng)力的意志,盡力維持讓一切變得可以控制的秩序,可也正是這種強(qiáng)力意志卻使一切事情向他相反的方向發(fā)展。最后一場主戲,這些人都集中到他自己家里,周樸園一點(diǎn)也不知情,他下來以后發(fā)現(xiàn)大家都在客廳里面,這個時候他誤解了整個事情的發(fā)展趨勢,他以為是侍萍來跟他算三十年以前的舊賬了,他還以為大家都知道了事情的真相,他就馬上想爭取主動,想重新回到他可以掌握的秩序中,他跟周萍說:“不要以為你跟四鳳同母,覺得臉上不好看,你就忘了人倫天性?！蹦憧?他不主動還好,這一主動卻把整個底都翻了出來,導(dǎo)致了后面急轉(zhuǎn)而下的悲劇。周樸園可以說是整個悲劇的肇始者,因為三十年前的荒唐,可是三十年前他就退回到那個他可以控制的世界里去了,而把侍萍和剛出生的小兒子趕了出來。到了最后揭開這個謎底,毀掉整個秩序的又是他自己。所以這個悲劇當(dāng)然不是周樸園意愿的,他是最想維持秩序的人,卻親手造成秩序的毀滅,這恰好突出了曹禺創(chuàng)作《雷雨》時所設(shè)定的“宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷””主題。周樸園所代表的這種冷酷的秩序,和蘩漪所代表的“極端和矛盾”的原欲或叫“蠻性”的對抗最終都變成了悲劇。每個人的掙扎與命運(yùn)最后的結(jié)果都是相反的。而周樸園形象的這種象征性的命運(yùn)的悲劇只有在有“序幕”和“尾聲”的敘述結(jié)構(gòu)中才得以完成。

其次是周樸園的懺悔和贖罪心理。前文已經(jīng)提到“尾聲”中的教堂鐘聲等細(xì)節(jié)所暗示的懺悔意味。其實(shí)在原著的敘事框架下,劇本一開始就充斥了作者悲憫的人文關(guān)懷。不僅故事又被推延了10年,更重要的是他讓讀者一開始就知道了周公館改成了教會醫(yī)院。而主劇的故事就是在教會醫(yī)院這個背景下開始的。所以無論你認(rèn)為周樸園是如何殘忍和虛偽,也不能否定他內(nèi)心確有悔恨的折磨。死去的人自不必說,瘋了的人也無憂愁可言,唯有清醒的人才是最痛苦的。周樸園在為自己栽植的罪惡收獲懺悔和折磨,他既是個令人切齒痛恨的惡魔,又是個靈魂巨大痛苦的承受者。倘使沒有“序幕”和“尾聲”,周便止于一個對侍萍不乏真誠的悔意的虛偽陰險的惡徒,其性格的豐富性不免大打折扣了?？梢哉f周樸園維持秩序的主觀意愿是和懺悔贖罪心理始終糾纏在一起的。我們知道三十年前的周樸園和侍萍不是浪蕩公子的一夜情,他們生活在一起有三年時間,并生有兩個兒子。但由于整個家族的逼迫,使得整個矛盾走向了極端。而年輕的周樸園選擇了向原有秩序的妥協(xié),并且逐漸變成這個秩序的掌控者。而在他作出妥協(xié)的同時又完整地保留了對侍萍的記憶,甚至包括侍萍的生活細(xì)節(jié)都保留了下來。這種懺悔是很深的,以至于害了他后來的兩任妻子。尤其是蘩漪,“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”。正是周樸園對侍萍的懺悔使他冷落了蘩漪,并直接造成了蘩漪的畸形的愛。又是蘩漪畸形的愛催使她找來了已變成魯媽的侍萍,導(dǎo)致了所有的矛盾急速地演變成悲劇。

現(xiàn)在我們可以看到,原著的“序幕”和“尾聲”所設(shè)定的敘述框架里一開始就讓周樸園的形象處在一個悖論中,他既想通過理性來維持一種可控制的生活的秩序,同時又被不可控制的愛欲拖入深深的懺悔中,最終逃不過殘酷的“自然法則”的摧毀。而充斥其中的作者的悲憫作為一種審美情感,是對充溢劇作中的激情的凈化、升華與超越;而這種站在更高的角度,遠(yuǎn)距離的理性審視,也是更高意義上的清醒。

參考文獻(xiàn):

[1]曹禺.雷雨[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994.

[2]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[3]陳平原.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

[4]陳霞.《雷雨》中“雷雨”的多重象征意義[J].黃石理工學(xué)院學(xué)報,2006,(2).

(方緒豹 浙江省溫州52中325029)