狐貍的窗戶

安房直子

忘了是哪一天,是我在山上迷路的故事。我正要回自己的山中小屋去,在熟悉的山路上,我扛著槍,呆呆地走。對(duì)了,那時(shí)我完全是迷迷糊糊的,漫無(wú)邊際地想著以前我最喜歡的那個(gè)女孩子。

拐了一個(gè)彎,突然,我覺(jué)得天空特別耀眼,就像是擦亮了的藍(lán)玻璃……這時(shí),地面也有點(diǎn)淡藍(lán)。

“咦?”

我悚立了,眨了兩下眼睛。啊,那兒不是往常見(jiàn)慣了的杉樹(shù)林,而是寬廣的原野,同時(shí),還是一片藍(lán)色桔梗花的花田。

我屏住氣息。自己究竟在什么地方,怎樣走錯(cuò)了路,才猛然來(lái)到這樣的地方來(lái)了呢?首先,這座山上,曾經(jīng)有過(guò)這樣的花田嗎?

(馬上返回去!)

我命令自己。那景色過(guò)于美麗,使我有些害怕了。

但是,那兒吹著很好的風(fēng),桔?；ㄌ镆煌麩o(wú)際,就這樣返回去,未免太可惜了。

“只休息一小會(huì)兒吧?！?

我在那里坐下來(lái),擦著汗。

忽然,眼前一閃,有白色的東西在跑。我呼地站了起來(lái)。一排桔?；ㄋ⑺u動(dòng),那白色的動(dòng)物,像皮球滾動(dòng)一樣地跑。

確實(shí)是白狐貍,還像是小孩子。我端起槍在后面追。

沒(méi)想到,它跑得可真快,我拼命跑也追不上?！芭尽苯o它一槍,那當(dāng)然好,可我想盡量發(fā)現(xiàn)狐貍的窩,而且把在那兒的大狐貍殺掉。但小狐貍跑到稍高的地方,猛一下鉆進(jìn)花叢,消失了身影。

我目瞪口呆地站住身,像是看丟了白天的月亮。我被它巧妙地甩開(kāi)了。

這時(shí)候,身后傳來(lái)奇怪的聲音: “您來(lái)了?！?

我吃一驚,回頭看去,那兒有個(gè)小小的商店,門(mén)口有塊藍(lán)色招牌,寫(xiě)著:“印染·桔梗店”。招牌下面,規(guī)規(guī)矩矩地站著一個(gè)腰圍藏青色圍裙的小店員。我馬上明白了。

“哦,是剛才那小狐貍變的。”

一股好笑,從我心胸深處一個(gè)勁兒往外涌。我想:哼,我裝著上當(dāng),把狐貍捉住吧。于是,我竭力賠著笑臉說(shuō):

“能不能讓我休息一會(huì)兒?”

變成店員的小狐貍瞇然一笑: “請(qǐng),請(qǐng)。”把我領(lǐng)進(jìn)店內(nèi)。

店里是泥土地房間,整齊地放著五把白樺木做的椅子,還有漂亮的桌子。

“這不是很好的商店嗎?”

我坐在椅子上,摘下帽子。

“是,托您的福。”

狐貍恭恭敬敬地端來(lái)茶。

“這印染店,到底是染什么的?”

我半開(kāi)玩笑地問(wèn)。狐貍猛然從桌子上拿起我的帽子: “是,什么都能染。這樣的帽子,也能染成漂亮的藍(lán)色?！?

“不像話!”

我慌忙拿回帽子。

“我不想戴藍(lán)色的帽子?！?

“是嗎?那么,”狐貍不住地打量我的穿戴,說(shuō),“這圍巾怎么樣?還有,襪子怎么樣?褲子、上衣、毛衣,都能染成漂亮的藍(lán)色?！?

不過(guò),我又想,大概人和狐貍都一樣吧,狐貍一定也希望得到報(bào)酬,總之,想把我當(dāng)成顧客來(lái)接待吧。

我獨(dú)自點(diǎn)了點(diǎn)頭。連茶都給端來(lái)了,我卻什么貨也不定,覺(jué)得不太合適。我想,讓它染染手絹怎么樣,就把手插進(jìn)兜里。這時(shí),狐貍發(fā)出異常的尖聲: “對(duì)了,對(duì)了,給您染手指頭吧!”

“手指頭?”我發(fā)火了,“染手指頭,受得了嗎?”

沒(méi)想到,狐貍瞇然一笑:“喏,客人,染手指頭,是特別了不起的事呀!”

說(shuō)罷,把自己的雙手,伸展在我的眼前。

兩只小小的手,只有大拇指和食指,染得藍(lán)藍(lán)的。狐貍把兩手靠在一起,用染藍(lán)的四根手指頭,組成菱形的窗戶,然后,把窗戶架在我眼上,快樂(lè)地說(shuō):“喏,請(qǐng)您看一看吧!”

“嗯嗯?” 我發(fā)出不感興趣的聲音。

“哎,請(qǐng)您只看一小會(huì)兒吧。”

于是,我不情愿地往窗戶里瞧,接著,大吃一驚。

用手指頭組成的小窗戶里,能看到白色狐貍的身姿。那是一只美麗的狐貍媽媽,輕輕地豎著尾巴,一動(dòng)不動(dòng)地坐著。那使人感覺(jué)到,在窗戶里,緊緊嵌上了一幅狐貍的畫(huà)。

“這、這究竟是……”

我過(guò)于吃驚,連聲音也出不來(lái)了。狐貍凄然地說(shuō):“這是我的媽媽?！?

“……”

“很早以前,‘嗒——地挨了一下?！?

“‘嗒——地?是槍?”

“是,是槍?！?

狐貍無(wú)力地垂下雙手,低下了頭。它根本沒(méi)注意到暴露了自己的正身,接著說(shuō):“盡管那樣,我還是想再一次見(jiàn)到媽媽。我想再一次看到死去的媽媽的身影。這就叫做人情吧?”

我一邊想著事情有點(diǎn)可哀了,一邊“嗯嗯”地點(diǎn)頭。

“后來(lái),也是這樣的秋天日子,風(fēng)刷刷地吹著,桔?；R聲說(shuō):‘染你的手指頭吧,再組成窗戶吧!我就把好多桔?；ǘ言谝黄?用花汁染了我的手指頭。這么一來(lái),瞧,喏?！?

狐貍伸出雙手,又組成窗戶。

“我不再寂寞了,因?yàn)?從這窗戶里,我什么時(shí)候都能看見(jiàn)媽媽?！?

我十分感動(dòng),點(diǎn)了好幾次頭。實(shí)際上,我也是獨(dú)自一人。

“我也想要這樣的窗戶啊!”

我發(fā)出孩子般的聲音。狐貍露出高興得受不了的樣子:“那么,馬上給您染吧!請(qǐng)把手伸在那兒?！?

我把雙手放在桌子上。狐貍拿來(lái)盛著花汁的盤(pán)子和筆。接著,它用筆蘸滿藍(lán)色的水,慢慢地、仔細(xì)地給我染手指頭。一會(huì)兒,我的大拇指和食指變成了桔梗色。

“哎,染好了,請(qǐng)趕緊組成窗戶看吧!”

我的心撲通撲通直跳,組成了菱形的窗戶,然后,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地架在眼睛上。

突然,我這小小的窗戶里,映出一個(gè)少女的身影。穿著帶花紋的連衣裙,戴著有飄帶的帽子。那是我熟悉的面孔。她眼睛底下,有個(gè)黑痣。

“呀,這不是那孩子嗎?”

我跳了起來(lái)。那是我從前特別喜歡,而現(xiàn)在絕不可能見(jiàn)面的少女。

“喏,染手指頭,是好事吧?”

狐貍極其天真地笑了。

“啊,真是了不起!”

我想付點(diǎn)報(bào)酬,就去摸衣兜,但,一分錢(qián)也沒(méi)有。我對(duì)狐貍說(shuō):“不巧,我一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有。不過(guò),要是東西,我什么都可以給,帽子、上衣、毛衣、圍巾都行?！?

狐貍說(shuō): “那,請(qǐng)把槍給我吧?！?

“槍?那可有點(diǎn)……”

麻煩啦,我想?？墒?一想起剛剛得到的了不起的窗戶,我對(duì)槍絲毫也不覺(jué)得可惜了。

“好,給你吧!”

我慷慨地把槍給了小狐貍。

“承您照顧,多謝?！?

狐貍連忙一鞠躬,接過(guò)槍,然后送給我一些蘑菇,作為禮物。

“請(qǐng)今天晚上做湯用吧!”

蘑菇早已裝在塑料袋里。

我向狐貍打聽(tīng)回家的路。狐貍告訴我,這商店后面就是杉樹(shù)林,在林中走三百米,就到了我的小屋。我向它道過(guò)謝,照它所說(shuō),轉(zhuǎn)到商店后面。一看,那兒有熟悉的杉樹(shù)林。林中漏灑著閃閃的秋日的陽(yáng)光,又暖又靜。

“嗯?！?

我佩服極了。我一向以為特別熟悉的山,卻居然會(huì)有這樣的秘密道路,而且,還有那樣美麗的花田和親切的狐貍商店……我的心情變得十分舒暢,“嗚嗚”地哼著歌,一面走,一面又用手組成窗戶。

這一回,窗戶里面下著雨。細(xì)細(xì)的霧雨,一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

那深處,朦朧地看見(jiàn)了我懷戀的庭院,面對(duì)庭院,有個(gè)套廊。那下邊,扔著被雨淋濕了的小孩子的長(zhǎng)靴。

(那是我的!)

我猛然想了起來(lái),接著,心兒撲通撲通地跳開(kāi)了。我覺(jué)得,我的媽媽馬上回來(lái)收拾長(zhǎng)靴。她穿著罩衣,蒙著白毛巾:“呀,多不好,隨便亂扔!”

我甚至仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那聲音。院子里,有媽媽種的小菜園,一團(tuán)青色的紫蘇,也淋著雨。啊,莫不是媽媽想摘菜葉,要到院子里來(lái)嗎……

家里有一點(diǎn)亮。點(diǎn)著電燈,混著無(wú)線電的音樂(lè),斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)兩個(gè)孩子的笑聲。那是我的聲音,另一個(gè),是死了的可愛(ài)的妹妹的聲音……

“呼——”我大嘆一口氣,放下雙手,不知為什么,我特別悲哀了。孩子時(shí)期,我的家被火燒掉,那院子,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

盡管那樣,我卻有了極其出色的手指頭。要永遠(yuǎn)珍惜這手指頭,我想著,在林中道路上走。

不料想,回到小屋,我首先干的事是什么呢?

啊,我完全無(wú)意識(shí)地洗了自己的手,這是長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣。

“不好!”當(dāng)我剛想起來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)太晚了。藍(lán)色立即褪掉了。洗干凈了的手指頭,不管怎樣組成菱形的窗戶,里面只能看到小屋的天花板。

那天晚上,我忘記了吃狐貍送的蘑菇,失望地垂著頭。

第二天,我想再到狐貍家去,請(qǐng)它給染染手指頭。于是,作為謝禮,我做了好多夾肉面包,到杉樹(shù)林里去了。

但是,不論在杉樹(shù)林里怎么走,仍然是杉樹(shù)林。桔梗花田什么的,哪兒也沒(méi)有。

后來(lái),有好幾天,我都在山中徘徊。只要有一點(diǎn)似乎是狐貍的叫聲,只要森林里可能有白影子閃動(dòng),我就直起耳朵,一動(dòng)不動(dòng)地向那個(gè)方向搜索。可是從那以后,我一次也沒(méi)有遇到狐貍。

我不時(shí)地用手指頭組成窗戶看。我想,沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)看到什么。人們常常笑我:你可真有個(gè)怪習(xí)氣呀!■