柔軟的歸途

胡性能

我最初閱讀興正的作品,不是小說,而是一篇題為《姑娘草》的散文。短短兩千多字,寫盡了姐姐的一生。那真是一篇好散文,感性、深情、無望、直率,但是在表述上卻非常節(jié)制,不露聲色的講述背后,有著刀鋒般的堅硬生活留下的無盡疼痛。也許是這篇散文給我留下了很好的印象,因此得知興正不只寫散文,還寫小說,內心就有了某種期待。

然而當我看到興正小說的時候,感覺只有兩個字:失望。我之所以用了“失望”這個嚴厲的詞,不是基于寫作學上那種欲揚先抑的可笑技巧,而是起因于當初閱讀他的小說時,內心里漸漸積淀起來的不滿?，F在,我已經記不清我所見到的興正最初的那些小說都寫了些什么,但是閱讀時的拒絕與艱難,卻讓我想起了喬伊斯的《尤利西斯》。我在這里把兩人拿來做比較似乎不太恰當,但是盡管喬伊斯聲名顯赫,但我相信,喜歡他小說的人并不多,真正能走進他小說的人更少,他那種自戀性很強的夢囈一般的表述,對讀者來說,常常有種拒人千里的味道。而我所看到的興正最初的小說雖然不是意識流小說,但是它的拒絕同樣也很明顯,因為興正在寫作小說時只顧自己高興,很少去想讀者怎么好讀。我想,如果一個作家在小說中只照顧自己,旁若無人,勢必就會冷落了讀者。

在進行小說寫作的同時,興正閱讀了大量中外名著,閱讀量大得讓人吃驚,這是我后來在與他交談時發(fā)現的。按理說,每一次偉大的閱讀,都仿佛是看到一塊醒目的路標,一塊塊的路標,指引我們通向小說神秘莫測的內部世界。但是在興正寫作的小說中,我看不見路標上的箭頭以及它本該指引的方向,我看到的是小說中個人情緒的無節(jié)制宣泄,是任由著脾氣的信馬由韁,他仿佛是一個參加標槍投擲的運動員,上了跑道以后,看到跑步有意思,就改去參加了跑步,等跑步結束,他甚至忘記了該去拿一拿標槍,應付一下自己來運動場的真正使命。因此,在興正早期的小說中,由于個人情緒的無限濫觴,使他的小說少了應有的節(jié)制和清晰的故事走向,他只要高興,完全可以讓小說的這棵大樹,樹干細得像發(fā)育不良的胳膊,而讓這胳膊上的樹枝粗得像結實的大腿。

我是在后來,與興正有過較長時間的近距離接觸,對他的身世、經歷有較多的了解,才發(fā)現他最初的小說寫作,為何會呈現出那種艱澀的面貌。往往是,他自己內心有著明確的表達方向,寫出來卻混沌一片,沒有故事清晰的走向和骨架,閱讀之后,自然也不會留下深刻的印象。事實上,真正好的小說,作者的寫作向度應該很明晰,讀者讀上去的感覺也很明晰,但每一個讀者的明晰,都可能因為自己的取向、覺悟而有所不同。也許是由于童年生活中的艱難和悲苦,讓興正的內心累積了太多堅硬的塊壘,屈辱、憤懣、貧困的折磨,讓興正在進行小說寫作時,要宣泄的情緒太多,這使得他的每一次小說寫作,潛意識里成了他緩解痛苦的途徑,這在一定程度上給他的小說帶來了傷害。很多時候,他寧可冒著把小說寫砸的危險,也要一抒內心的抑郁之情。所幸的是,在大量的寫作嘗試中,那些原本像子彈一樣射出去的堅硬的文字漸漸減弱了力度,最終在小說的內部形成了一個有回旋余地的“場”,而正是這個“場”融化了興正內心的塊壘和堅冰。于是當興正慢慢平和下來,開始不再把小說看成是自己撒野的疆場,就有了今天呈現在我們面前的小說《紙條》、《旅程》和《飛來飛去》。

這三篇小說,也許并不是特別理想的小說,但是它們在興正的創(chuàng)作中,一定有著特殊的價值,因為它呈現出與興正以往的小說完全不同的面貌。

《紙條》寫的是一位小公務員不甘寂寞的妻子段瑤,由于美貌被選拔為平縣政府方面的接待人員(上面有一行重要的領導要來到小公務員所在的平縣)。故事就此展開,上面的權力、美麗的女人、不甘寂寞的內心,這一切都在暗示著小說可能行走的方向。我發(fā)現,興正在處理這篇小說時,有了節(jié)制,也有了耐心。小說的一個高潮,是在聯(lián)歡晚會上,上面來的“老首長”似乎對小公務員的妻子段瑤有了特別的興趣,整個夜晚,老首長對其他接待人員的美麗視而不見,只對段瑤“情有獨鐘”,這讓平縣組織聯(lián)歡晚會的陳主任又驚又喜。驚的是段瑤搞定老首長的速度出乎他的意料,喜的是段瑤也許會成為他與老首長之間的一座橋梁。所以盡管隔著遠遠的距離,他在暗中不時地留意老首長與段瑤之間正在發(fā)生的一切。當然,遙遠的觀察者還有段瑤身為小公務員的丈夫,老首長的動情與妻子的迎合,讓這個地位低下的公務員無比痛苦,然而在權力的壓迫下,他根本不敢當場把妻子帶走,而是選擇了獨自倉皇逃離。因此,當我們看到老首長拉著段瑤的手,并且給她寫了一張神秘的紙條之后,作為閱讀者,我們有理由相信按照小說的情節(jié)慣性,老首長與段瑤之間,會發(fā)生一些順理成章的事情。

事實上,小說也正是這樣向前發(fā)展的,等到接待工作結束,段瑤跟隨單位的人外出旅游,卻神秘地離開團隊消失了一個多星期,平縣的許多人,包括對段瑤的美麗垂涎三尺的陳主任,都堅信段瑤是到省城與老首長幽會去了,老首長給段瑤留下的那張神秘的紙條,再次調動起陳主任以及讀者的好奇,以至于我們可能會一相情愿又自以為是地為段瑤安排了一個俗套的結局。沒有想到的是,等段瑤游離于往常的生活之外,決心回到從前的時候,紙條的謎底終于揭開,故事呈現的,是與我們預料完全相反的結局,我們才發(fā)現上了作者的當。

與興正以前的許多小說相比較,這篇小說有了一個很大的變化。如果說以前興正在一些小說里埋頭奔跑只是為了奔跑而已,那么《紙條》中作者的奔跑卻是為了把讀者招呼過來,因為他知道,小說的結尾有個陷阱等待著讀者。因此,他一邊拼命努力奔跑,卻又常?；剡^頭來,看看讀者跟沒跟上來,最終成功地把讀者帶入預先設計好的陷阱。盡管讀者掉進陷阱之后未必會有深入內心的觸動,波及靈魂的思考,但它表明了興正的小說寫作,原先是被自己的情緒控制著,現在是自己控制了情緒,小說也在自己的控制中獲得了它應有的空間和張力。

而《旅程》這篇小說,從質地上講是悲憤的,興正也許是有意為之,他的講述借助了一個看似喜樂的外殼。一個市里衛(wèi)生學校的中專畢業(yè)生,名叫小春的姑娘,給自己的叔叔治好了淋病,忽然異想天開,去跑礦石運輸的叔叔染病的地方,一個叫安鄉(xiāng)的小集鎮(zhèn)上,以開診所圓發(fā)財美夢。不料沒到一個月,在小集鎮(zhèn)遭受王所長強暴的小春,發(fā)財美夢破滅,不得不另走他鄉(xiāng)。為了洗刷恥辱,小春一心想考上公務員。由于命運的捉弄,她除了再考回那個縣,竟然沒有別的崗位可以選擇。讀者也可能不會想到,當終于考上公務員的小春去單位報到的時候,見到的王局長,即是當年的王所長。于是,小春放棄了歷經五年艱辛、業(yè)已實現的理想,從此淪落風塵。如果故事就這么一條線往下走,它就未免太單薄了。事實上,在小說中,命運還捉弄了另一個人,這個人叫陳凱。小春與王所長“合謀”,將因為穿了一件與她診所里賣的相同的女式襯衣,剛剛從班車上下來,走在安鄉(xiāng)小集鎮(zhèn)上的打工仔陳凱,變成了一個真正的小偷。五年后,已經成長為劫匪的陳凱行劫小春時,兩人互相認了出來。他們坐在同一輛車上,我們不知道他們會去哪里,又能去哪里。

我認為,如果興正能給這篇小說找到一條內在的途徑,而不是依靠外部邏輯,比如社會現實之類,來推動故事,那么,情況和效果就會更不一樣。我的意思是說:作者的悲憤,應該而且必須用作品來完成,所謂意味,也就是故事本身。

相比起來,《飛來飛去》沒有作者有意設置的陷阱,但在這篇小說中我們同樣可以看到興正對故事的一種“間離”,而不是一味沉浸在故事的枝蔓當中無力自拔。小說中的主人公李麗曾經是一個各方面條件都不錯的女人,這樣的女子在平縣那樣的地方,要組成個家庭本來并不難。但她的尷尬在于,她一直處于“高不成低不就”的狀態(tài)。為了追求理想的愛人,她一直在不停地為自己“充電”,隨著自己學歷、工作崗位的不斷提升,李麗的擇偶標準也常變常新,與時俱進。這就讓她年過三十了,還是一個沒能嫁出去的老姑娘,小小的平縣似乎沒人配得上,也沒人敢去招惹這個自以為是的女子。只有從石家莊來的一米八三的應聘教師不明真相,接納了李麗,卻又被李麗的某種堅守嚇得落荒而逃,于是可憐的李麗在被人拋棄之后,為了安撫受傷的內心,只好虛構被一個年輕英俊的臺灣富商看中,并且不停地乘飛機往來于省城與平縣之間進行浪漫的約會,不惜以揮霍自己有限的積蓄,來維持可憐的虛榮和可笑的謊言。及至自己最初的追求者李軍發(fā)奮努力獲得成功,并以權力的強勢姿態(tài)進入李麗的生活和身體的時候,李麗才結束自己老處女可悲的生涯,然而以這樣的一種方式對老姑娘生活的告別,并不意味著李麗有個可以期待的美好未來。

我留意到,《紙條》、《旅程》和《飛來飛去》相較興正以前的小說,在表述上顯得柔軟了。他有意識地在寫作中控制自己的情緒,讓小說按照文體本身的邏輯正常地行進,而不是讓小說一味地聽命于自己。如果說興正以前的小說,一門心思想要把自己內心的塊壘宣泄出來,那么這兩篇小說已經表明,興正開始重視要以一種怎樣的故事形態(tài),去負載自己對生活、對世界的認識和發(fā)現。我以為,這意味著一個小說寫作者的創(chuàng)作,有了屬于自己的自由,也意味著,興正的小說創(chuàng)作,有了一個可以期待的新開始。