林蔭路36號

安登權(quán)

梅和剛新婚后不到一個月，他就去了高原。

他們是高中時的同學(xué)，結(jié)婚時只買了一張床。他們山村有一個傳統(tǒng)，就是娶女人進門，就是要大操大辦，大請自己的親朋好友。剛很特別，沒有。他不想那么繁瑣，只想盡情地呼吸這里的清新空氣，一直吸個夠。在高原，空氣可是稀有寶貝。只有長時間在高原生活過的人才能深刻體會。

她在家里，每天到鄉(xiāng)政府上班，贍養(yǎng)老人，等待著他從遠方的信，盼著遠方的電話。

每個月，他都會給家里寄信，很準時的。收到他來信的時候，她像個孩子一樣，把信好好地藏起來。怕弄丟似地，讀了又讀，看了又看。但她更希望接到電話，聽聽他從雪山那邊傳來的聲音。

收到他信的時候，她一個字一個字地讀。偶爾也會接到電話，但是這種情況卻是很少見的，一個月也就那么兩三次。她喜歡這種生活，喜歡字里行間，滿是對她的牽掛和惦念。喜歡他磁性的聲音，滿是對她的關(guān)心和呵護。

她也寫回信，羞澀地表達著想念和惦記。正是新婚，她還如“薄酒小試春衫透”的小妻子，每一瓣心花里，全是那個黑黑瘦瘦的男子。她卻經(jīng)常給他打電話，電話里傳出一個甜美的聲音：“對不起，你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

他的地址她早就背下來了——林蔭路36號。

林蔭路，多么好聽的名字。在高原上，這條路一定是一條詩意的路。于是她對林蔭路36號充滿了向往。

何況，他在來信中說，林蔭路36號是非常漂亮的路，綠蔭蔽日，有碎石鋪滿的小路，我們這里的條件相當?shù)暮?，住的是陽光保暖房，雖然是站崗放哨，從不覺苦。

于是她的想象就更加完美，甚至出現(xiàn)了小說里的場景，那高原有藍天、白云和杜鵑花嗎，有水仙花嗎?那圍墻上爬滿了青藤嗎?這種想象讓她對高原的世界充滿了好感，所以，等待著林蔭路36號的來信成了她最大的快樂。

她喜歡聽他描述雪山里的世界，營房是那么的漂亮，戰(zhàn)士是多么的可愛，蔬菜是那么嫩綠，從來沒有一句不好的。

但那一年的春節(jié)，他沒有回來，說是部隊演習(xí)抽不開身。她也沒有再問，只是靜靜地等待。

又一年的春節(jié)，他還是沒有回來，說是單位一個排長都30好幾的人了，還沒有處上對象，更需要休假，他把假期讓給他了。村子里的人，難免嘴雜，說是不是他在外面有女人了，讓她看緊點。

她雖然不信這些閑言，但她心里難免有些擔心，時間長了很多事情都會改變。他們在信中的計劃是多么的美好，以后買個新房子，生一個孩子，以后也去當兵，想著想著，她就會甜蜜地笑。

他離家快三年了，她想他想得快發(fā)瘋了。畢竟是新婚離開的啊，于是她準備動身去找他，想給他一個驚喜。

坐了飛機坐汽車，走了七八天，她終于到了高原的那個城市，那真是一個美麗的城市，說是一個城市，其實也就內(nèi)地一個鎮(zhèn)那么大。她一下子就暈了，產(chǎn)生高原反應(yīng)了，如果不是警察幫助她，她真不知該怎么辦。

她把寫著林蔭路36號的紙條遞給警察，警察說，很遠的地方，翻過這座雪山，離這里還有兩天的路程呢。

她呆了一下，以為聽錯了，他明明說是在城市中心啊。

坐了兩天的汽車，她又打聽這個地方，有人指給她說，往上走，一直往上走，走到山尖尖就到了。

她終于看到用紅色油漆書寫的大字：林蔭路36號。

一棵樹也沒有的路為啥叫林蔭路，她想不通。營區(qū)駐扎在一個人跡罕至的風丫口上，遠處是連綿不絕的巍巍雪山，沒有綠草，沒有樹木，大地裸露著它褐色的肌膚，幾座和大地膚色相同的營房就匐臥在這里。這難道就是他無數(shù)次說起的林蔭路嗎?

她站在離營房不遠的地方，有時可以清楚地看到愛人的行動。她的眼睛落在一個男人的身上，這個男人是三年都沒有回家的那個男人，正帶領(lǐng)戰(zhàn)士在植樹，他周圍已經(jīng)長出了一片綠色，和這里的惡劣環(huán)境形成了強烈的對比。

她哭了。站在林蔭路36號她想了很多，想男人給自己說的有花草樹木，像花園一般。她敢斷定，他從來沒有離開這里，在這里工作了十幾年。

沒有去找他，她又原路返回了。

回家后她寫信給他：我想你了，回家吧。

他寫信回答她：我也想你了，和你在一起是家，林蔭路也是我的家。

一個月后，他回家了。帶著大包小包的東西。當然，還帶了高原上一大包不再新鮮的蔬菜。她讓他吃，他說，你吃，我在高原經(jīng)常吃，綠色蔬菜多的是。太陽花開了，杜鵑花也開了，火紅的一片，好美好美啊!

她含著眼淚吃完了蔬菜。她對他說，你們那里的菜就是比我們這里的香，純的綠色食品，如水珠一樣晶瑩。

整整一夜，他給她講雪山里的故事，說自己的營房有多么的漂亮，戰(zhàn)士有多么可愛。他一直說林蔭路36號，她聽著，在黑暗中流下眼淚。最后，她握住他的手說：因為有你，那條路應(yīng)該叫林蔭路，長出了一大片綠色該是怎樣的一種景象啊!

她一直沒有說，她去過林蔭路36號。

那是她心底一個幸福而又心酸的秘密。

責任編輯：邵星