劉高興能高興起來(lái)嗎?

曹 弋 張先良

[摘 要] 高興是一種愉悅的情緒狀態(tài),高興地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,不僅是一種生活態(tài)度,更是一種樂(lè)觀、豁達(dá)的人生態(tài)度。以“高興”為名的進(jìn)城農(nóng)民工,因?yàn)樯矸?、職業(yè)的原因,在城市根本沒(méi)有高興起來(lái)的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神平臺(tái)。高興只能是美好的愿望。

[關(guān)鍵詞] 高興;農(nóng)民工;城市;賈平凹

[中圖分類號(hào)] I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 1008-4738(2009)06-0077-03

[收稿日期] 2009-09-12

[作者簡(jiǎn)介] 曹 弋(1971-),男,鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校辦公室副主任,講師;張先良(1968-),男,鄖縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。

在賈平凹的小說(shuō)《高興》里,農(nóng)民劉哈娃一進(jìn)城就決定給自己改名,把土里土氣具有典型農(nóng)村氣息的名字劉哈娃改為劉高興。現(xiàn)實(shí)生活中改名換姓原本再正常不過(guò)的事,不值得大書(shū)特書(shū),而劉哈娃的改卻值得我們玩味兒一番。其一,劉哈娃改名沒(méi)有走正常的程序,自己想改就改,沒(méi)有到公安機(jī)關(guān)辦理手續(xù),可見(jiàn)這改名是一廂情愿,不具備法律效力。其二,改名的時(shí)間是離開(kāi)農(nóng)村,面對(duì)全新的城市之際,用什么來(lái)表達(dá)他與舊生活決裂的快意和對(duì)新生活的期待呢?高興!只有高興一詞真實(shí)地反映出此時(shí)此刻他的心情,因此,名字改為高興寄托著他對(duì)城市生活的美好向往和滿懷信心的期待。

眼下農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工已成為一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象,進(jìn)城務(wù)工者的生活狀況、生存狀態(tài)以及他們所遇到的困難和問(wèn)題已成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),也成為文學(xué)關(guān)注和表現(xiàn)的重要題材。可以說(shuō),農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工,他們的生存狀態(tài)具有相同之處,他們面臨的現(xiàn)實(shí)困境大同小異。反映進(jìn)城農(nóng)民工的文學(xué)作品汗牛充棟,切入的視角各不相同,但以農(nóng)民工自己的角度特別是以高興的人生態(tài)度來(lái)面對(duì)城市、面對(duì)生活的寫(xiě)作,不能不說(shuō)是個(gè)創(chuàng)新。

對(duì)于劉哈娃改名劉高興的美好初衷和愿望,我們?cè)陂喿x時(shí)滿懷期待,讀者很希望現(xiàn)實(shí)生活能夠滿足劉哈娃的愿望,讓他真正高興起來(lái),讓他名副其實(shí)。然而,現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的,作家是冷靜的,小說(shuō)呈現(xiàn)給了我們一個(gè)客觀而且殘酷的故事。

一

劉哈娃改名是在進(jìn)了西安城,從同鄉(xiāng)韓大寶那里分到了轄區(qū)興隆街之后。從鄉(xiāng)下來(lái)到省城,面對(duì)全新的生活環(huán)境,劉哈娃對(duì)前途充分了信心,他期望自己在城市的生活順利、快樂(lè)。改名的過(guò)程簡(jiǎn)單卻堅(jiān)定,他宣稱:我要高興,我就是劉高興。

劉高興在城市里謀生的手段是拾破爛,一天到晚拉個(gè)架子車或蹬個(gè)三輪車走街串巷,收買(mǎi)廢品和垃圾,有時(shí)候在街頭巷尾或垃圾場(chǎng)撿拾垃圾。拾破爛的人寄生于垃圾,依靠垃圾生存。這個(gè)職業(yè)完全有別于城市環(huán)衛(wèi)工人,工作骯臟,從業(yè)者往往被他人所鄙視,收入難得有保障,運(yùn)氣不好的時(shí)候會(huì)空手而歸。

劉高興在城市里的生活是什么樣子的呢?為了生存,為了撿拾更多的垃圾,掙得盡可能多的錢(qián),他們劃分區(qū)域,遵守行內(nèi)規(guī)定;他們結(jié)伴去垃圾場(chǎng),在塵土飛揚(yáng)、臭氣熏天的垃圾堆中翻揀,與同行爭(zhēng)搶;他們大膽到鬼市收銷贓物品,被訛詐欺騙;他們白天收垃圾,晚上曾找到卸水泥的活,為爭(zhēng)得卸貨權(quán)而行美人計(jì),大打出手;他們?yōu)榱藪旮嗟腻X(qián),到咸陽(yáng)挖地溝,結(jié)果上當(dāng)受騙,遭受虐待,五富命喪黃泉。工作的艱辛很自然地引起生活上的窘迫。這些來(lái)自農(nóng)村的拾破爛群體聚集在城鄉(xiāng)結(jié)合部,用廉價(jià)的房租租賃簡(jiǎn)陋的房屋,房屋內(nèi)外廢品成堆,老鼠泛濫,蒼蠅成群,空氣中彌漫著污濁腥臭之氣。他們的飲食主要是家鄉(xiāng)飯——面糊糊疙瘩湯,偶爾會(huì)搟面條吃,很少能吃上米飯,到飯館吃面便是極大的奢侈。有時(shí)下雨不能出門(mén)掙錢(qián),便克扣自己,挨餓而不開(kāi)伙。房間里經(jīng)常晾曬著發(fā)霉的饃干,以此充饑。小說(shuō)對(duì)拾破爛者的生活環(huán)境、工作情況、飲食起居、家長(zhǎng)里短的刻劃精細(xì)入微,生動(dòng)傳神,他們職業(yè)的卑下、生活的艱難、情感的無(wú)所寄托、性欲的難以發(fā)泄,令讀者心酸,發(fā)人深思。

面對(duì)種種困難,面對(duì)生活環(huán)境的惡劣和生存的艱難,劉高興沒(méi)有悲觀卻步,沒(méi)有被困難和人們的鄙視擊倒,像他的名字一樣,他始終保持樂(lè)觀向上的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

劉高興對(duì)待拾破爛這項(xiàng)工作,沒(méi)有像城里人一樣小瞧甚至鄙視,反而認(rèn)為拾破爛是崇高的。在劉高興的觀念里,垃圾就如農(nóng)村收麥子,收獲的麥子越多,麥草也越多,城市越繁榮,垃圾也就越豐富。垃圾作為城市的附產(chǎn)品,也是城市繁榮的標(biāo)志。拾破爛的工作雖然臟,被人瞧不起,但卻是城市發(fā)展不可缺少的。城市的需要才產(chǎn)生了拾破爛隊(duì)伍,通過(guò)拾破爛,劉高興們?yōu)槌鞘械膬艋隽肆?。這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)超越了生存為目的的層面,把拾破爛作為融入城市的一條途徑,作為了服務(wù)城市的一個(gè)手段。所以有理由為自己高興,因?yàn)樗麨槌鞘凶鞒隽素暙I(xiàn)。

劉高興的思想觀念固然與眾不同,但在物質(zhì)層面,拾破爛是劉高興的生存依靠。因?yàn)槔相l(xiāng)的幫忙,劉高興和五富一進(jìn)西安城就入了道,直接成為了拾破爛行業(yè)中的第四等人,有了自己的轄區(qū),避免了孤魂野鬼式的第五等人命運(yùn)。轄區(qū)雖小,只有一條大街和東西各十道長(zhǎng)巷,卻供他們吃喝,劉高興對(duì)此心懷感激。尤為可貴的,則是劉高興對(duì)拾破爛生活的平常心。

對(duì)于掙錢(qián)多少,劉高興心態(tài)平和,他勸五富說(shuō)拾破爛不在乎跑得勤,吆喝聲大,得有個(gè)運(yùn)氣。運(yùn)氣從那里來(lái)?心態(tài)好才可能來(lái)運(yùn)氣。于是,劉高興在高興時(shí),會(huì)吹蕭自?shī)?不高興時(shí),他會(huì)發(fā)揮想象,環(huán)境越逼仄越要想象,從而使自己的心情如鳥(niǎo)兒有了翅膀一樣飛起來(lái)。這是何等的灑脫,哪里是一個(gè)社會(huì)底層人會(huì)有的超脫呀。在逼仄的環(huán)境里,劉高興沒(méi)有像垃圾一樣邋遢下去。他愛(ài)干凈,衣服雖舊但是洗得干凈,衣著整潔;屋子雖小,但收拾得清清爽爽。對(duì)吃飯,尤其是吃面很講究,對(duì)面條的形狀、加工的程序、調(diào)料的搭配都有要求。租住的房屋是沒(méi)有建好的剩樓,他在心中把剩字念成圣字,把剩樓視為自己的圣地,期盼著自己在城市有美好未來(lái)。

劉高興的言行的確與拾破爛的身份相去甚遠(yuǎn),他為什么會(huì)與眾不同呢?一句話:他以高興的姿態(tài)面對(duì)一切。離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市,是農(nóng)村人的夢(mèng)想。盡管所從事的工作卑下、骯臟、收入微薄,屢屢遭人賤看,但是,這是依靠自己的勞動(dòng)在城市謀求到了立足、生存下去的道路。劉高興對(duì)以拾破爛為生,沒(méi)有怨言,既從中獲得了經(jīng)濟(jì)收益,還自得其樂(lè)。高興一名,充分表達(dá)了劉高興對(duì)進(jìn)城的興奮,對(duì)城市生活的美好期待。

二

如果說(shuō)劉哈娃改名為劉高興,最初的動(dòng)機(jī)是出于對(duì)農(nóng)村生活的決裂與對(duì)城市新生活的期待,希冀通過(guò)吉祥的名字給自己帶來(lái)好運(yùn)氣,用積極的態(tài)度面對(duì)生活的話,其后來(lái)在城市的生活、經(jīng)歷,靠勤勞、誠(chéng)實(shí)、聰明為改變自己及周圍人的命運(yùn),想為所生活的城市付出更多等種種努力,不由得使人對(duì)其人生價(jià)值產(chǎn)生新的理解,對(duì)高興一名產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。

劉高興進(jìn)城的第一步是站穩(wěn)了腳,有了拾破爛的工作維持生計(jì)。第二步是做什么呢?劉高興教訓(xùn)五富:“來(lái)西安了就要認(rèn)同西安”,而且認(rèn)為:“我來(lái)西安,原本也是西安人,就應(yīng)該為西安做我該做的事”。對(duì)劉高興來(lái)說(shuō),第二步就是如何去做好西安人。既然認(rèn)定要做西安人,就該擔(dān)負(fù)西安人的責(zé)任。

與五富典型的鄉(xiāng)下人特征相比,同是鄉(xiāng)下人的劉高興身上卻具有別于鄉(xiāng)下人的特質(zhì)。他自己也認(rèn)為自己貴氣,孟夷純第一次見(jiàn)面,就說(shuō)劉高興不像個(gè)農(nóng)民。不像農(nóng)民的劉高興的確來(lái)自商州鄉(xiāng)村,一個(gè)不象農(nóng)民的人卻不是城里人,因此,可以斷言,劉高興進(jìn)城最重要的事情并不在于能掙多少錢(qián),而是如何使自己像城里人,甚至成為西安人。在此過(guò)程中,劉高興在幾個(gè)圈子里建立起了威信,他的領(lǐng)導(dǎo)作用對(duì)他人,甚至對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了積極的影響。

劉高興與五富結(jié)伴進(jìn)城謀生活,在與五富的關(guān)系中,他是五富的保護(hù)者。二人的關(guān)系是小說(shuō)的主要情節(jié)線索,他們同吃同住,即便拾破爛也相互照應(yīng)。年齡上,劉高興比五富小,但實(shí)際生活中,劉高興要花很多精力甚至錢(qián)財(cái)來(lái)關(guān)照他。這固然由于五富比較蠢笨,需要?jiǎng)⒏吲d的關(guān)照。在二人的關(guān)系中,劉高興處處照顧、幫助著五富,五富對(duì)劉高興則言聽(tīng)計(jì)從,一派恭敬,兩人和睦相處。離開(kāi)了劉高興的關(guān)照,五富將難以在城市生存下去。在居住在剩樓的拾破爛群體中,劉高興有著絕對(duì)的權(quán)威,甚至被杏胡尊為“書(shū)記”,他的權(quán)威調(diào)停著幾個(gè)人之間的關(guān)系,維護(hù)了剩樓的和睦。

就是這樣一個(gè)蹬著三輪車拾破爛的人,他用理性和智慧處理著與城里人的關(guān)系。五道巷門(mén)衛(wèi)不讓五富進(jìn)院收破爛,五富伙同黃八用膠水報(bào)復(fù)門(mén)衛(wèi),劉高興斥責(zé)這種行為下三爛。劉高興先用計(jì)讓送菜順手收破爛的禿子得罪了收購(gòu)站的瘦猴,使得收來(lái)的破爛賣(mài)不出去,只好便宜轉(zhuǎn)給五富;隨后又帶著五富,用一盒煙和一堆奉承話擺平了門(mén)衛(wèi)。事情處理得圓滿,充滿智慧。給五富這類頭腦簡(jiǎn)單的人,很好地上了一堂社會(huì)學(xué)課。劉高興身上流露出很好的文化素養(yǎng),也表現(xiàn)得非常血性。雖然沒(méi)有看上別人介紹給自己當(dāng)對(duì)象的翠花,但是當(dāng)翠花遇到困難時(shí),劉高興挺身而出。他把自己收拾得干干凈凈,謊稱在報(bào)社工作,幫翠花要回了身份證,還要到了工資。當(dāng)肇事者撞倒小孩逃逸時(shí),劉高興沖出去攔截小車,拼命抓住刮雨器,雖被拖行八里地,但見(jiàn)義勇為的壯舉受到了好評(píng),甚至被記者說(shuō)成是黨員。一個(gè)拾破爛的鄉(xiāng)下人,被報(bào)道成黨員,其寓意不言而喻。

在劉高興的人際關(guān)系網(wǎng)中,最感人肺腑的是劉高興對(duì)妓女孟夷純的愛(ài)情,以及他那種為愛(ài)甘愿付出一切的犧牲精神。作者在安排孟夷純的故事時(shí),是有瑕疵的。孟夷純拼命掙錢(qián)寄給地方公安部門(mén)用于破案,公安局卻用孟的賣(mài)身錢(qián)游山玩水,破案經(jīng)費(fèi)由此成為無(wú)底洞。不合理的設(shè)計(jì),顯然是為了給孟夷純接受劉高興的錢(qián)一個(gè)理由。劉高興愛(ài)上孟夷純,很大程度上是對(duì)孟夷純不幸遭遇的同情,他的愛(ài)情更多的成分是憐憫。劉高興找不到幫助孟夷純的好辦法,只有從自己微薄的收入里拿出一部分錢(qián)來(lái),用物質(zhì)上的支持實(shí)現(xiàn)著對(duì)愛(ài)的忠誠(chéng)。當(dāng)孟夷純賣(mài)淫被公安局抓住,需要交五千元罰款時(shí),劉高興為了湊錢(qián)帶著五富去咸陽(yáng)挖地溝。

通過(guò)上述分析,可以說(shuō),劉高興這名字是給自己起的,是讓別人叫的,更是彰顯出他希望用自己的努力讓自己高興,并為城市做點(diǎn)什么從而讓大家都高興,這是大愛(ài)。

三

高興,一個(gè)吉祥的詞匯,寄托著一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民對(duì)城市的夢(mèng)想,對(duì)自己未來(lái)城市生活的祈禱與美好祝愿。然而,劉高興能真正高興起來(lái)嗎?回答是不能。盡管他有融入城市的強(qiáng)烈愿望,也有城市人的素養(yǎng),甚至已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)地承擔(dān)城市人的責(zé)任,但最關(guān)鍵的,劉高興沒(méi)有融入城市的足夠的資本——身份、職業(yè)。

現(xiàn)實(shí)生活中,農(nóng)民進(jìn)城者眾多,方式各異。建國(guó)時(shí),勝利了的農(nóng)民大軍當(dāng)家做了主人。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,農(nóng)民子女進(jìn)城的主要渠道是考學(xué)、當(dāng)兵,端上國(guó)家飯碗。改革開(kāi)放之后,新增加了民營(yíng)企業(yè)家、個(gè)體工商戶等新的進(jìn)城形式,他們?cè)诔鞘邪采砹⒚蕾嚨氖撬鶆?chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

農(nóng)民劉高興進(jìn)入城市謀生一事,折射出當(dāng)代普遍而又嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。眼下,以農(nóng)民進(jìn)城為題材的文學(xué)作品多不勝數(shù),被稱為“底層寫(xiě)作”。底層的概念是個(gè)冷冰冰的門(mén)檻,阻擋住了多少人對(duì)美好生活的向往。

農(nóng)民劉哈娃進(jìn)城變成了拾破爛的劉高興,名字可以改,但劉高興農(nóng)民的本質(zhì)卻沒(méi)法改變。對(duì)農(nóng)民劉高興來(lái)說(shuō),生存是第一位的,愛(ài)情對(duì)于這些生存下去尚存艱難的務(wù)工者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢侈不可及的。拾破爛只能讓劉高興維持生活,而且只有克扣自己節(jié)衣縮食才能勉強(qiáng)有所節(jié)余。當(dāng)心愛(ài)的女人需要五千塊贖金時(shí),經(jīng)濟(jì)的困窘、無(wú)奈讓劉高興只能去干挖地溝的苦活,最終搭上了同伴的性命。物質(zhì)上的問(wèn)題尚不能解決,進(jìn)城農(nóng)民的精神生活將會(huì)是何等的蒼白。生活的困境和生存的艱難,對(duì)于有著堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、富于愛(ài)心的劉高興的打擊沉重而無(wú)情,但同時(shí)他又是幸運(yùn)的,因?yàn)樗€沒(méi)有丟掉性命,也沒(méi)有身陷囹圄。

心愛(ài)的女人在監(jiān)獄里,自己沒(méi)有五千塊錢(qián)把她贖出來(lái)。一起進(jìn)城的伙伴客死異鄉(xiāng),卻不能送尸還鄉(xiāng),只能帶盒骨灰回去。劉高興面對(duì)兩個(gè)最親近的人的不幸,他還能高興起來(lái)嗎?

小說(shuō)結(jié)尾,我們看到了一個(gè)意外的結(jié)局,那就是劉高興堅(jiān)定地留在西安城。劉高興此時(shí)的內(nèi)心世界里,除了內(nèi)疚地等待愛(ài)人出獄之外,他實(shí)在沒(méi)有在西安城呆下去的必要。但是,作者安排劉高興在西安城呆下去,相信賈平凹已經(jīng)有了讓劉高興呆下去的理由。對(duì)農(nóng)民問(wèn)題,賈平始終在關(guān)注、思考,讓劉高興以及劉高興們真正高興起來(lái)是一項(xiàng)迫切的社會(huì)問(wèn)題,需要政策的引導(dǎo),也需要思想家的先行。期待著在下一部作品中,賈平凹為讀者帶來(lái)他對(duì)此問(wèn)題的思考。

Can Mr LIU Gao-xing Cheer Up?—on Immigrant Worker's Urban Life and Spiritual Pursue in the Novel of Gaoxing

CAO Yi1, ZHANG Xian-liang2

(1.Yunyang Teacher's College, Danjiangkou 442700, China;2.Yunxian County Experimental Middle School, Yunxian 442500,China)

Abstract:Happiness is a kind of pleasant felling. Smiling to face social reality is not only an attitude towards one's living but also an optimistic attitude towards life. Immigrant workers seeking happiness in the urban areas find little material support and spiritual foundation to achieve their goal of a rich and cheerful life because of their identity and profession. Happiness, to them, is just a daydream.

Key words: happiness; immigrant worker; urban; JIA Ping-wa