《交流》的異質(zhì)

孫建巧 黃德志

[摘 要] 穆時英早期作品《交流》的新近發(fā)現(xiàn)使我們得以進(jìn)一步對其進(jìn)行研究。我們發(fā)現(xiàn)《交流》中透露出了鴛鴦蝴蝶派的氣息、“愛的哲學(xué)”和嗜血性,小說人物類似于命運(yùn)之神,這些展現(xiàn)出與其后期作品的異質(zhì)。

[關(guān)鍵詞] 穆時英;交流;異質(zhì)

[中圖分類號] I206.6[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 1008-4738(2009)06-0074-03

[收稿日期] 2009-06-20

[基金項(xiàng)目] 江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目(07WXC013)、江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目(07SJD750011)、徐州師范大學(xué)國家社科基金預(yù)研究項(xiàng)目(09XWY01)階段性研究成果之一。

[作者簡介] 孫建巧(1985-),女,徐州師范大學(xué)文學(xué)院2008級研究生,研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué);黃德志(1970-),男,徐州師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

“新感覺派圣手”穆時英新近被發(fā)現(xiàn)的唯一的長篇小說《交流》作于1929年5月23日,由上海芳草書店于1930年5月初版。這篇小說浮出歷史地表在一定程度上填補(bǔ)了穆時英研究材料的空白?！督涣鳌返膭?chuàng)作便于我們進(jìn)一步了解穆時英的成長過程和文字磨煉功夫。穆時英初期創(chuàng)作的特色和風(fēng)貌或許并不吻合其“新感覺派圣手”的美譽(yù),一些異樣的既非“普羅小說”又非新感覺派創(chuàng)作的特質(zhì)可能隨之展現(xiàn)出來,因此我們在下文中將對《交流》進(jìn)行解析。

一、鴛鴦蝴蝶派的氣息

鴛鴦蝴蝶派作為20世紀(jì)初期中國文壇的一個松散的流派遭遇了太多的苛責(zé),以至于在今天的文壇上仍背負(fù)著名不副實(shí)的罵名。然而在那個文化經(jīng)歷浩劫的年代里鴛鴦蝴蝶派仍以其市場占有率而穩(wěn)穩(wěn)地扎根于中國文壇。穆時英作為一個文壇的年輕的無名小卒若想出道,必得追隨文壇的規(guī)則,向文壇的宿將學(xué)習(xí),再加上穆時英當(dāng)時正處于17歲的情感噴發(fā)期,因而處女作《交流》對鴛鴦蝴蝶派的言情小說的摹仿也就盡在情理之中。

小說題名為《交流》,一則如文中寫的“幸福與愛的交流”,主人公項(xiàng)雄霄沉浸在他與陸霞玉心心相印卻無法共結(jié)連理的愛情之中,其后這段痛苦的戀情導(dǎo)致他萌發(fā)了強(qiáng)烈的魔王野獸性,隨即產(chǎn)生了另一個“鐵和血的交流”,而且這后者的鐵血的交流改變了前文溫婉纏綿的情感基調(diào)。專事寫凄婉哀傷的戀情是鴛鴦蝴蝶派的能事。作品中項(xiàng)雄霄與陸霞玉的情感歷程被作者描繪得哀婉動人,為其感情營造意境的幽歌也在文中占據(jù)了一定的篇幅,這契合了鴛鴦蝴蝶派的寫作慣例。同時鴛鴦蝴蝶派并不掩飾其承續(xù)《紅樓夢》的愿望,陸霞玉以淚水洗面顯示了對婚姻的不滿和情感的憂愁,一味地浸泡在淚水之中, 整日愁眉不展,頗得林黛玉的真?zhèn)?在多愁善感與對項(xiàng)雄霄的愛與怨中展示了至柔的一面,對《紅樓夢》的借鑒進(jìn)一步驗(yàn)證了《交流》具有濃郁的鴛鴦蝴蝶派氣息。1921 年5 月7 日魯迅署名“ 風(fēng)聲”, 在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《名字》一文, 在開篇就開宗明義地指出, 此文是針對鴛鴦蝴蝶派“消極的這一方面”而發(fā)的。魯迅聲稱, 該派文章署名有四個方面者,他是不看的:“一, 自稱‘鐵血、‘俠魂、‘古狂、‘怪俠、‘亞雄之類的不看。二, 自稱‘ 鰈棲、‘ 鴛精、‘ 芳儂、‘ 花憐、‘秋瘦、‘春愁之類的又不看。三, 自命為‘一分子, 自謙為‘小百姓,自鄙為‘一笑之類的又不看。四, 自號為‘憤世生、‘厭世主人、‘救世居士之類的又不看?！盵1]雖然穆時英的《交流》并未在題名中直接提及鐵和血,然而他在小說中多處指涉鐵和血的交流,并造成了一種唯有鐵和血才是解決類似情感問題的局面。這其實(shí)也正符合魯迅對于鴛鴦蝴蝶派缺點(diǎn)的指陳。陸霞玉在小說中說到:“雄哥,原來你也是可憐蟲”。這直接的話語陳述使人不禁想起鴛鴦蝴蝶派得名的起源——“ 卅六鴛鴦同命鳥”( 朱鴛雛),“ 一雙蝴蝶可憐蟲”( 陳蝶仙) 。鑒于以上種種我們不難看出《交流》的創(chuàng)作對鴛鴦蝴蝶派的某種有意或無意的摹仿。

二、“愛的哲學(xué)”

五四新文學(xué)代表作家冰心由于受就讀教會學(xué)?；浇谭簮鬯枷氲挠绊?在自己初期的“問題小說”中展現(xiàn)了“愛的哲學(xué)”。冰心以她溫婉的“愛的三部曲”(《超人》、《煩悶》、《悟》)詮釋了她對于母愛的偉大和純潔的理解,她把母愛當(dāng)成支撐宇宙的擎天柱石和躲避風(fēng)雨的心靈港灣。

《交流》中有一段探討戀愛問題的對白,在對白中劍君說:“哦,那就是你底愛的哲學(xué)!但——”這其中愛的哲學(xué)涉及的是關(guān)于男女之愛的哲學(xué),關(guān)于項(xiàng)雄霄相愛不能廝守即用鐵血來洗刷創(chuàng)痛的小我之愛。我們在此討論的是與冰心“愛的哲學(xué)”近似的普泛意義上的母性之愛。項(xiàng)雄霄有一個他不愛的未婚妻施書瑛,然而在遇到他的真愛之前他并沒有反抗,因?yàn)椤八纸兴辛艘粋€頑固而愛他的爸爸,它又叫他有了一個無理由地溺愛他的媽媽,因此他不忍反抗種種他自己不愿意的事,為的是怕傷他們的心。”生活在溫情脈脈的家庭中,他感恩于家庭給他的愛,但又苦惱于命運(yùn)的捉弄,但正是“愛的哲學(xué)”又讓他甘于被命運(yùn)捉弄。他在煩悶時“見了媽,他的心就松了許多——他媽真愛他哪!”當(dāng)他為感情的事郁郁寡歡心靈經(jīng)受重創(chuàng)時他的內(nèi)心想著“母親的愛才是天地間的至愛,什么都奪不了,破不壞,長耀著神輝!”在他發(fā)生吐血事件時,“媽總是坐在床沿上,隱憂地望著他”,母親對于兒子的關(guān)切之情躍然紙上,然而他為了不增添母親的憂愁寧愿自己一個人獨(dú)自承擔(dān)不幸。在他離家從軍時他托付好友左展俊給他母親帶信,左展俊在他母親真摯強(qiáng)烈的愛子之心面前不禁深切感受到自己貿(mào)然接受的這個重托的沉重性。當(dāng)他在經(jīng)受戰(zhàn)爭的洗禮時,時時想起慈母無微不至的毫無保留的關(guān)愛。在他被復(fù)仇的怒火充滿心胸時,母愛的震懾力被他的好友當(dāng)成了避免不幸發(fā)生的靈丹妙藥。然而母愛并不能解決一切,郁積很久的怨恨終究使他走上了復(fù)仇的不歸路,在報(bào)仇雪恨大功告成他自殺彌留之際由衷地在心底呼喚母親,向母親懺悔他又一次舍棄了母親,他的母親瞬間經(jīng)歷了失而復(fù)得緊接著又永遠(yuǎn)失去兒子的巨大悲喜,此刻她對兒子給予了無限的理解,讓兒子無論去天堂還是地獄總得等她。到此《交流》中的母愛終結(jié)了,然而這透露出的母愛的神性光輝卻將永照世間。項(xiàng)雄霄經(jīng)歷了與冰心的早期問題小說主人公類似的內(nèi)心矛盾、精神危機(jī)和心理波折,然而不同于冰心的母愛可以化解一切危機(jī),母愛神圣無邊,在項(xiàng)雄霄這里,母愛失去了這種極致的功效,雖然母愛是他心靈的慰藉,給予了他無盡的呵護(hù),然而情感問題的刺激使得他的性格和價值觀發(fā)生了深刻的巨變,他開始信奉鐵和血的權(quán)威,決意用鐵和血來掃蕩一切。進(jìn)而我們可以看出穆時英在初期創(chuàng)作中契合了冰心推崇的“愛的哲學(xué)”。因?yàn)閾?jù)后期的具有自傳性的幾篇小說來看,穆時英應(yīng)該是充分地感受過慈母的溫暖,因而在初期的沒有鮮明自我特色的作品中他大力推崇“愛的哲學(xué)”是可以理解的。但難能可貴的是他又有所超越,避免了冰心那種把“愛的哲學(xué)”過于神圣化、絕對化的缺陷。

三、嗜血性

項(xiàng)雄霄是一個能干英俊的有志青年,綠絹花和媚而溫柔的眼占據(jù)了他的整顆心,但這份兩情相悅卻受到了外力的阻止,使他潛意識中的魔性被激發(fā)出來了,他寄全部期望于鐵和血。他對血的嗜好分為兩種,一種是對戀人陸霞玉畸形的愛戀導(dǎo)致的對血的狂熱,另一種是對仇人極端憎惡的快感。

在剛得知他與霞玉的愛情無望以致精神錯亂時,他把自己的怨恨投注到了他的戀人陸霞玉的身上,“我要看血從你底肌膚上流;我要看你,在我底鐵腕下婉轉(zhuǎn)而死,我要看你底美麗的眼,在最后的一剎那閃著淚珠,含著怨恨對我期望!”這種對暴力的血的膜拜已經(jīng)使得他們的愛情有了些許的變質(zhì),發(fā)展成了畸戀。到后來他的意識中對霞玉的以血的形式展現(xiàn)出來的殉情有了更深的迷戀,“為怎么不讓血液把她底肌膚染成鮮紫?為什么不讓她傳奇地死,卻預(yù)備去荒草白楊間尋她底孤墳,叩她底墓門?——啊,真是業(yè)績:一個還血,一個還淚!可是血盡時會死,淚涸時也能拋棄塵世嗎?為什么不永久地占有她?”雖然他對霞玉的愛中摻雜著些許不潔的對流血的酷嗜,但當(dāng)最后他自己的血真正流盡時,他始終沒有舍得對戀人實(shí)行自己意念中纏繞很久的用血殉情。

面對命運(yùn)之神的獰笑,在他準(zhǔn)備離家從軍的離別時刻,他的意識中浮現(xiàn)出了直接導(dǎo)致他們愛情悲劇的謝老兒的形象,“他似乎看見白刃慢慢地在他底肥肥的,卑鄙的頸上刺進(jìn)去,紫黑的,齷齪的血流出來。”在與敵人進(jìn)行交戰(zhàn)時,他的心中充滿了狂熱,為一個個流血的機(jī)會而狂喜,在占領(lǐng)了敵方的陣地后,他不由得用手去撫摸自己軍服上的血,并且“舐著那染著血的手掌,獰然地笑了。”曾經(jīng)是命運(yùn)之神露著牙齒獰然地笑,現(xiàn)在項(xiàng)雄霄在對命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帟r受其感染也學(xué)會了獰然地笑。出于對“眼睫下閃著的淚珠”的眷顧,他殺了幾個作惡多端的人,并且用手去拿他們的心出來看,這種殘忍變態(tài)的行為已經(jīng)超出了單純的反抗壓迫,類似于嗜血鬼。在隨后的真正復(fù)仇中,他竟然“把手在謝老兒淌著血的腹上一抹,把那舌頭舔著吃了。”項(xiàng)雄霄的這種非理性非人性的行徑可能和作者穆時英受當(dāng)時社會上的北伐戰(zhàn)爭等革命因子的影響有關(guān),致力于用流血和暴力來解決一切,然而所受的這種影響使作品人物轉(zhuǎn)變幅度過大,破綻過多,人物形象不夠豐滿,主人公儼然成了情癡和吸血鬼的結(jié)合體?；蛟S這也可能是作者剛出道時為了迎合市場而做出的讓步。

四、命運(yùn)之神

在《交流》中“命運(yùn)之神露著牙齒獰然地笑著!”出現(xiàn)了四次。這命運(yùn)之神可能指涉小說中的兩個人物,一個是項(xiàng)雄霄的同學(xué)黃仲懷,另一個是項(xiàng)雄霄的表哥陸劍君。

命運(yùn)之神通常是在他的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的時刻露出獰然的笑容,而黃仲懷和陸劍君作為最懂他的兩個人,通常都能在他自己并不知曉自己的狀態(tài)時直接逼視他的內(nèi)心。當(dāng)項(xiàng)雄霄在內(nèi)心煩悶的時候發(fā)現(xiàn)只有黃仲懷才能懂得并安慰他。當(dāng)他再次遇到自己小時候的戀人陸霞玉并重燃舊情時,陸劍君一眼即洞穿了這兩個人暗生情愫的心事,并且在日后一步步地試探雄霄,企圖讓他們兩個有情卻不能廝守的年輕人明白他們的現(xiàn)狀并做出正確的決斷。然而陸劍君的引導(dǎo)未能阻止悲劇的發(fā)生,他只是像命運(yùn)之神那樣俯瞰這個紛紛擾擾的塵世,他的牽引仿佛只是為了小說建構(gòu)的合理,項(xiàng)雄霄依然毅然決然地走上了極端。而在項(xiàng)雄霄精神錯亂之際,陸劍君和黃仲懷先后去看望了他,陸劍君說:“雄弟,我懂得你,你太癡心了!不必如此,好好兒保重身體,再找出路吧?！秉S仲懷的言語是這樣的:“哦,我懂了!靜靜的安息著吧。恢復(fù)了你的一切,再找出路?！彼麄儍蓚€人的言語竟有驚人的相似,很像是命運(yùn)之神對他鐘愛的凡夫俗子的再三的告誡,告誡他應(yīng)該找尋出路。后來他們兩人也都感悟到了項(xiàng)雄霄轉(zhuǎn)變之后對鐵和血的酷嗜,然而他們作為命運(yùn)之神的象征,他們也只能順應(yīng)事態(tài)的發(fā)展,任憑項(xiàng)雄霄隨著感情的波動在復(fù)仇之路上越走越遠(yuǎn)。在項(xiàng)雄霄出征餞行宴上,他失態(tài)的情感被黃仲懷看在眼中,他提醒著項(xiàng)雄霄是那眼睫下的淚珠害了項(xiàng)雄霄——項(xiàng)雄霄的對血的迷戀來源于柔弱的陸霞玉對淚的鐘情。在項(xiàng)雄霄殺了幾個惡人時黃仲懷表現(xiàn)出了對他的稱譽(yù)“這種事得傻瓜才愿意干——本來,我們?nèi)祟悮v史上的偉人天才全是傻瓜?！弊詈箜?xiàng)雄霄復(fù)仇后自殺,留下了陸霞玉,陸劍君為了薄命花的純潔,為了成全淚和血,槍殺了自己的堂妹陸霞玉,讓他們這對薄命鴛鴦在黃泉下相聚。而此刻命運(yùn)之神又露出了獰然的笑,整個故事隨之終結(jié)。

象征命運(yùn)之神的兩個人物在小說中靜觀項(xiàng)雄霄的蛻變,其中包含著對他的不期然的巨變的惋惜,同時也有對他的忠于愛情和英勇除惡的激賞。穆時英借助這兩個人物完成了小說人物的過渡,并醞釀出了某種神秘主義和悲情主義,以期有利于小說的市場化。

綜合上述分析,我們可以看出《交流》作為穆時英的早期作品,實(shí)在是他與鴛鴦蝴蝶派及“愛的哲學(xué)”和市場進(jìn)行交流之后的產(chǎn)物,此外時代革命的粗暴氣息也感染了他,因而他剛踏上文壇時只能靠他的摹仿來作為他的敲門磚,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這并未能收到預(yù)計(jì)的效果時,他隨即便開始了創(chuàng)作“普羅小說”的征程,在不期然中卻獲得了成功,繼而具有極強(qiáng)創(chuàng)新意識的他開始追求自己的特色,做了一個華麗的轉(zhuǎn)身,于是“新感覺派圣手”誕生了。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 魯 迅.名字[M]//魯迅集外集拾遺補(bǔ)編.北京:人民教育出版社,1995:94.

On Heterogeneity of Communication

SUN Jian-qiao,HUANG De-zhi

(School of Chinese Language and Culture, Xuzhou Normal University, Xuzhou 221116, China)

Abstract:The new discovery of MU Shi-ying's early works Communication allows us to make further understanding of them. We can see that the novel reveals the Yuanyang-Hudie school (literally means: Chinese-duck-butterfly school) writing style, Love's Philosophy and haemophilus, and the novel characterssimilar to the fate of god, which have demonstrated the heterogeneity of his later work.

Key words: MU Shi-ying; Communication; heterogeneity