母與子

聶華苓

我的弟弟漢仲，是母親的長子，溫順敦厚，對母親特別孝順。1944年，抗日戰(zhàn)爭熾烈，他高中畢業(yè)，瞞著母親，考取空軍。母親發(fā)現(xiàn)了，日夜哭泣。他在四川銅梁空軍訓練營中，終于接到母親同意的信，那也是母親愛子心切、絞心斷腸的決定。

漢仲于1948年隨空軍調到臺灣嘉義，和徐文郁結了婚。三個弟妹跟他們以及文郁的家人住在嘉義。母親和我們住在臺北。

母親在父親去世以后，又逢戰(zhàn)亂，生活雖艱苦，也沒做過家務事。一到臺灣，母親就對我說：華苓，你一心去工作，家里事，我做!她燒飯、洗衣、擦地板、照顧孩子。

1951年，剛過了陰歷年，漢仲特地從嘉義到臺北來看母親。自從1944年我去了中央大學，他突然去銅梁參加空軍，我們姐弟還沒見過面。他到臺北來重聚，對母親和我是件大事。母親早早就準備了最重要的事：藕湯、蒸肉、藕夾、珍珠丸子那些湖北菜?？偟脕睃c新鮮口味吧，以前從不下廚的母親要做蔥油餅。廚子楊寶三的蔥油餅倒是吃了不少。母親想象著怎么做法，試了一次又一次。自從父親突然喪生，我從沒看見她那么快樂。

那年漢仲正好二十五歲。他在臺北三天，片刻不離母親。母親到哪兒，他就跟到那兒，母親到廚房做飯，他也站在身邊和她聊天。仿佛他要彌補失去的過去，歉疚無能為力的現(xiàn)在。他一身筆挺的軍裝，濃眉大眼，真是個俊美的男子。他離開臺北的頭天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，還拖著我在幾個榻榻米大的房間里跳了一曲華爾茲舞：魂斷藍橋。

他回到嘉義。一個多月以后，母親去嘉義看他和另外三個弟妹。她回到臺北第二天晚上，我正在夜校教課，接到一位父執(zhí)輩的電話，叫我下課后到他家去。

你弟弟完了!我進門劈頭聽到的第一句話。你弟弟在例行飛行中失事了。

我在悲痛中首先想到：如何告訴我那年輕守寡指望長子成龍的母親?我必須瞞著母親，她心臟有毛病。騎車回家已是午夜了。母親還站在窗口等我。

母親長長哦了一聲：回來了!回來了。我擔心，怕你出了事。

怎么會出事?我忍著淚，勉強笑著說，下了課和幾個同事聊天，聊晚了。

你還沒有吃飯，菜都涼了，我來熱一下吧。

吃過了，姆媽。我撒了個謊。

我極力避免面對母親，每天工作到深夜回家，胡亂吃點什么就鉆進臥房了。她常常借故來找我講話。

姆媽，我太累了。我一面說，一面就倒在床上。

她嘆口氣走開了。

漢仲在抗戰(zhàn)時瞞著母親投考空軍，后來又不能供養(yǎng)母親，只能常常給她寫信。

過了一陣子，母親終于忍不住了：漢仲好久不來信了。

他調到外島去了，有任務嘛，不能和外界通信。

啊。又過了一陣子。

漢仲還沒有信。母親又說。

不能通信嘛，沒辦法。我臉轉到一邊，不敢看母親。

我照常從早上工作到晚上十點，母親照常做飯照顧薇薇，日子仿佛是老樣子。殷海光(我家的朋友)那時還沒結婚，和我家一起住在松江路《自由中國》的房子。每天傍晚，他必到母親房門口說：聶伯母，散散步吧。

那時的松江路周圍是一片荒蕪的田野。他和母親一直散步到天黑，他們邊走邊談。母親回到家，臉色也不那么沉重了。我知道殷海光在用他的愛心，誘導母親接受那錐心刺骨的喪子之痛。

那時妹妹月珍已到碧潭工作。華蓉和華桐在嘉義讀書，暑假我才把他們接到臺北。他們到后清理行李。這是你哥哥的靴子嘛。母親對華桐說。

哥哥不要了，給我穿。

母親拿起靴子看了又看，靴子沾了泥。我一手把靴子搶過來，用一塊破布使勁擦上面的泥土，那樣子我就可以低頭忍住眼淚。母親說：自己的皮鞋從來不擦，擦弟弟的舊靴子!

你哥哥好幾個月不來信了。母親對華桐說。

華桐，你自己擦擦吧。我轉頭對他說，只為不忍面對母親。華桐嗯了一聲。

我連忙接著說：哉說過嘛，他駐在外島，秘密任務，不準和外界通信，家信也不能寫。

你們在嘉義曉得他的消息嗎?母親問華桐。

哥哥很好，沒有別的消息。

哦。他很好，我就放心了。母親不露聲色。兒子絕不能死，天經(jīng)地義，不能表示懷疑，不能讓人懷疑她懷疑。我們就那樣子瞞了母親六個月。每個人都戴上太平無事的面具。

一天晚上，我教完課回家。母親躺在床上，見我劈頭斬釘截鐵地說：漢仲完了!

我哇地一下失聲痛哭，忍了六個月的眼淚全涌出來了。

我做了個夢。母親沒有眼淚，對我說：我夢見漢仲來了，站在我面前，望著我說：姆媽，我對不起你，丟下你走了。我就醒了。

這幾個月來的點點滴滴，你們的臉色，你們躲躲藏藏不和我講話，漢仲的靴子，華桐、華蓉到臺北來了，現(xiàn)在都明白了。漢仲完了。你們不要騙我了。

母親斷斷續(xù)續(xù)哭了一夜，第二天，她把父親死后多年供奉的佛像、金剛經(jīng)、大悲咒、心經(jīng)、長長的檀香念珠，一把全扔了。

(摘自《三生影像》)