論郁達夫小說悲情風格的成因

郁達夫無疑是中國現(xiàn)代文學史上一個富有個性的作家。統(tǒng)觀郁氏的作品,都帶有濃重的悲情色彩。其筆下的人物大都出身卑微、境遇飄零、多愁善感、孤獨內(nèi)省、敏感自卑、憤世嫉俗而又悲觀絕望。他們都意識到社會的黑暗和丑惡,但又苦于性格上的懦弱,不能奮起斗爭,而只會消極抵抗,把對現(xiàn)實的不滿發(fā)泄在自己身上:要么想用死來解脫;要么沉緬酒色、放浪形骸來自我麻醉,甚至自戕;要么像行尸走肉一樣活在世上,最后走向毀滅,被惡勢力所吞沒。為此,他的小說一度被列入頹廢主義、色情的行列,甚至有人說郁氏“就和街頭的乞丐一樣,故意在自己身上造些膿血糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路人的同情”。

“然而,郁氏絕不是一個頹廢厭世主義者,相反,他是一個以描寫壓抑、消沉為表象,內(nèi)心實際充滿著追求光明、真理的積極入世者”,“他的感傷到頹廢,實際上是對現(xiàn)實不滿的悲憤激越的一種摧抑,浪漫的情調(diào)中是有反抗和破壞心情的”;“他的小說大部分都可以當作不滿現(xiàn)實又不愿逃避的愛國的青年的苦悶憂郁來讀的”。郁氏小說的這種悲情色彩的形成,與他的文學觀念以及所處的時代社會、人生經(jīng)歷等關(guān)系密切。

一

郁氏在日本與后來同是“創(chuàng)造社”發(fā)起人的郭沫若等一起學習時,廣泛地接觸到了西方的各種思想文化,如精神分析學說、柏格森的生命哲學、尼采的個人主義和施蒂納的自我主義等。這使其在文藝觀烙上自由主義的印痕,帶有強烈的自我意識。也如郭沫若在回憶自己與西洋文學最早的接觸時說到的:“但日本人教外國語……都喜歡用文學作品來做讀本。因此……便……與歐美文學發(fā)生了關(guān)系……這些便在我的文學基底上種下了根”。同樣的,這在很大程度上也奠定了郁氏文學創(chuàng)作中追求感傷、浪漫而富于個性的審美傾向以及表現(xiàn)自我、渲泄內(nèi)心、反映人性本欲的創(chuàng)作觀,使他日后的文學創(chuàng)作帶有強烈的自我意識。

而日本文學對郁氏的悲情風格的影響主要是“私小說”。私小說大都帶有“自敘傳”性質(zhì)。這常見于日本自然主義文學作家山田花袋、葛西善藏的作品中,他們被認為是日本“純文學”的正宗?！八叫≌f”主張再現(xiàn)作家自己的生活和心境,減弱對外部事件的描寫,而側(cè)重于作家心境的大膽暴露,包括暴露個人私生活中靈與肉的沖突以及變態(tài)性心理。私小說中這種重心境描寫而漠視外部事件,筆觸細膩的特點對郁氏的創(chuàng)作影響很大,他不但擅長這種描寫,而且貫穿首尾。郁氏不僅僅是借用私小說通常的“第一人稱”,也非直接地“告白”或“自傳”,而是把“我”客觀化、對象化、心境化,有所創(chuàng)新和發(fā)展,形成了他那種獨特的“抒情詩”式的私小說風格。其早期作品中幾乎沒有什么故事情節(jié),無須鋪墊,也沒有高潮。作品自始至終是以主人公的所見所聞,所感所想展開的,講述的都是主人公自身的“瑣事”。這顯然是受了當時日本流行的“私小說”的影響,因為當時國內(nèi)的作家大都不具有這種風格。郁氏說:“記得《沉淪》……曾給幾位在東京的朋友看過,他們讀了,非但沒有什么感想,并且背后頭還在笑我說:‘這一種東西,將來是不是可以印發(fā)的?中國哪里有這種體裁?”

《沉淪》整個敘事都是通過“他”的觀看和敘述完成的,離開了“他”我們便無法確知人物的言行舉止,不論是他的自言自語,還是他“窩里犯的罪惡”,或者最后在無人的海邊自殺,沒有任何人能對這些細節(jié)提供證明。

郁氏小說中的人物都是從反觀自身出發(fā),進入自己的內(nèi)心,以達到一種普遍意義中“人”的自我化自我主體泛化的效果。他的小說的基調(diào)是感傷的,但透過罩在上面淡淡如煙的感傷情調(diào),則是他對生命意義的深刻思索。統(tǒng)觀郁氏小說,具有如下明顯的特征:第一,明顯的“自敘體”性質(zhì)。小說中每每有一個自我形象,有時也以第三人稱出現(xiàn)。有的自我即作者,有的并非全是作者本人,但不論是哪種情況,都有自敘體的特色。因此,這個“自我”也就有著大體一致的特征:生活際遇不好,有正義感、同情心,或有一定的反抗精神;都有程度不同的軟弱性,易于傷感,性情郁郁寡歡;能進行自我批判、自我否定,有更生精神。由于其作品常通過“我”的率真坦蕩的敘述來表現(xiàn)對生活的態(tài)度,因此帶有濃烈的主觀感情色彩。第二,濃烈的抒情必通過人物心靈獨白和反復詠嘆以及對風物景觀寫意式的抒寫,產(chǎn)生強烈的情感效應。第三,情節(jié)結(jié)構(gòu)的散文化特色。不追求復雜離奇的故事情節(jié),結(jié)構(gòu)自由,順情勢而下,不講求嚴整;注意寫人、寫情、寫一己的體驗。第四,語言優(yōu)美,筆法細膩而富有情致,剖析心理,抒寫真情,奇妙生動,很有感染力。

郁氏自敘傳小說大多選取第一人稱敘述角度,有利于抒發(fā)主觀情感和表現(xiàn)自我,同時也增強了作品的真實度。郁氏在《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》一文中說:“我覺得‘文學作品都是作家的自敘傳,這一句話都是千真萬確的?！薄白骷业膫€性,是無論如何,總須在他的作品里保留著的。”郁氏的小說往往經(jīng)由“我”和其他人物的關(guān)系構(gòu)成?！拔摇钡慕?jīng)歷、感受,鮮明地體現(xiàn)著作者自己的觀點和經(jīng)歷。這種寫法增強了故事情節(jié)的真實感和作品的抒情性,避開了觀念化的毛病。郁氏后來說過:“自傳是己身的經(jīng)驗尤其是本人內(nèi)心的起伏變革的記錄?！?/p>

這種注重內(nèi)心刻畫的自敘,在很大程度上形成了郁氏小說的悲情色彩,因為郁氏本身就是充滿悲情的人。

二

郁氏在日本所感受到的“性的苦悶”和“生的苦悶”兩種深刻壓抑,是他創(chuàng)作的原動力,也是其濃郁的悲情色彩形成的原因。從郁氏回憶當時東京人的生活中,可以看出他對當時日本社會生活、性泛濫的不安之感,他說兩性解放早在東京的上流社會,尤其是知識階級學生群眾中流行:

“當時的名優(yōu)像衣川孔雀、森川律子輩的妖艷的照相,化妝前的半裸體的照相,婦女畫報上的淑女名姝的記載,東京聞人的姬妾的艷聞等,凡是以挑動青年心里的一切對象與事件,在一個世紀末的過渡時代里,來得特別的多,特別的雜。伊索生的問題劇,愛倫凱的戀愛與結(jié)婚,自然主義派文人的丑惡暴露論,富于刺激性的社會主義兩性觀,凡這些問題,一時竟如潮水似地殺到了東京,而我這一個靈魂潔白、生性孤傲、感情脆弱、主義不堅的異鄉(xiāng)游子便成了這滿潮上的泡沫,兩重三重地受到推擠,渦旋,淹沒,與沉淪……”

在這種環(huán)境中,身處異鄉(xiāng)的青年雖然感受到的孤獨、寂寞的程度不同,但多數(shù)人還是對當時如車輪一般飛速發(fā)展的社會物質(zhì)、精神方面的變化束手無策。加上濃重的鄉(xiāng)愁,更使青年學生感到與日本社會的不適,產(chǎn)生“性的苦悶”。人處于不適之中,于是飲酒、讀詩歌小說,甚至嫖妓,謀求各種感官刺激的行為便會應運而生。而當時日本歌唱愛情等的浪漫主義文學,和含有自我內(nèi)心情感暴露的自然主義文學作品也就立刻成為留日青年們最先選擇的目標。

郁氏的小說無所顧忌地展開靈肉沖突,把心靈中隱秘、卑微的性欲公布于世,甚至夸張與頹廢。他說《沉淪》內(nèi)容之一就是“帶敘現(xiàn)代人的苦悶,便是性的要求與靈肉的沖突”。描寫的焦點是性欲受到壓抑后產(chǎn)生的變態(tài)心理。此外,有情欲得不到滿足的痛苦,如《銀灰色的死》中的Y君;《南遷》中穿插的主人公淫蕩的幻想和強烈的肉欲;《夜茫茫》中通過于質(zhì)夫狂熱地聞著索討的銀針和舊手帕表現(xiàn)他的變態(tài)性欲;《迷羊》中情人得到性滿足后的空虛等?？梢?在表現(xiàn)“性的苦悶”時,郁氏以悲憤的哭訴、變態(tài)性行為的描繪,表現(xiàn)的卻是對人格獨立、個性解放和婚戀自由的渴求,通過人的生理欲望受到壓抑的內(nèi)心苦悶,以宣告人的生理欲望的內(nèi)在合理性,這無疑是對“人性”的一種高度完善。這種要求人性的解放,對束縛人的封建倫理的有力沖擊,正暗合了“五四”時期現(xiàn)代性的表現(xiàn)之一,增加了藝術(shù)空間和藝術(shù)內(nèi)容。

另一方面則是“生的苦悶”。由于甲午戰(zhàn)爭的勝利,加上明治末以來社會、經(jīng)濟及生活諸方面的急速發(fā)展,日本對中國的歧視已十分明顯,中國學生時常感到受侮辱和壓抑。這種受到歧視的痛苦心情,不僅使中國青年貼近文學,從文學中尋找慰藉,而且還使他們開始用創(chuàng)作來發(fā)泄自己內(nèi)心的苦悶。

日本社會就這樣給郁氏留下了一個又一個忘不掉的夢,有悲痛和絕望,也有摩登和新潮,同時又不由分說地把西洋的和日本的,過去的和現(xiàn)代的各種事物、各種文藝思潮、文學風格,全灌進了他的頭腦中,促使他走上了一條獨特的文學創(chuàng)作道路。

這些可以看作是他悲情風格形成的社會根源和人格根源。

三

郁氏小說創(chuàng)作中所蘊涵的那種感傷壓抑的悲情色彩,除了受當時日本社會的影響外,也與他的人格密切相關(guān)。他是一個性格狷介又孤獨的人。他的極端敏感,有時甚至有點神經(jīng)質(zhì),和他的個人經(jīng)歷有關(guān)。這是他悲情風格形成的內(nèi)心根源。

早慧的郁氏出生在縣城小知識分子家庭。12歲上“洋學堂”發(fā)生的“皮鞋風波”令郁氏終生難忘。后來在自傳中回憶這場小風波帶來的大打擊時他寫道:“拼命的讀書,拼命的和同學中的貧困者相往來,對有錢的人、經(jīng)商的人仇視等,也是從這個時候而起的?！?/p>

“皮鞋風波”給12歲的郁氏內(nèi)心深處造成的創(chuàng)傷,一度使他對有錢人、游手好閑的官宦子弟開始產(chǎn)生了敵視的情緒,同時卻也形成了他那生性敏感且孤傲的人格,而且這些內(nèi)心特點不僅影響了他的一生,同時也充分表現(xiàn)在他筆下的不同的主人公的身上。中學時代因為不善交際,衣著粗糙,但“做起文章來,竟會壓倒儕輩”,被同學們稱為“怪物”。郁氏對鄉(xiāng)宦富家子弟“熏香傅粉”、“賣弄富有”表現(xiàn)出了明顯的惡感,因此“怪物”之名愈傳愈大,郁氏同他們之間筑起了“一堵高墻”,他成了一個“不入伙的孤獨的游離分子”。

郁氏從小學到中學由于內(nèi)外因素結(jié)合,逐漸加劇了那畏怯、矜持和孤獨的人格。這種人格伴隨著他東渡日本,并在那個島國被進一步的加劇,促使他下定“索性沉淪到底”的決心,終于在日本過著一種放蕩、麻木的生活,也促使他最終拿起筆桿來渲泄自己內(nèi)心的不滿?？梢哉f,他的這種“敏感且好憂傷”的人格也是促使他走上文學創(chuàng)作之路的因素之一。換言之,也就是這種人格造就了郁氏早期“憂傷、厭世”的小說。

郁氏作品的悲情風格同時也與日本浪漫主義文學的特點有關(guān)。日本早期的浪漫主義文學一方面在作品中表現(xiàn)出反封建的個性解放和渴望戀愛自由的熱情,但由于現(xiàn)實社會的壓抑,同時又帶著明顯的感傷、悲觀的色彩。而這種風格的作品恰好和郁氏的性格相吻合,因而在創(chuàng)作中毫不猶豫地接受了它。不論是《銀灰色的死》中的Y君,還是《沉淪》、《南遷》中的“他”,始終都是以一種“社會的零余者”、“憂傷者”的面孔出現(xiàn)的。他們似乎始終為社會所拋棄,終日以“感傷的詩”、“醉人的酒”和“清冷的淚”為伴。

四

下面以《沉淪》為代表,談談郁達夫小說中的悲情色彩。

《沉淪》中的主人公原是一個熱愛自由、富有反抗精神的青年。出國前對于學?！皩Ｖ票罪L”和“迷信管束”,“總有些反抗的意思”,“怎么也不甘服從”。但反抗的結(jié)果總是失敗,再加上正直的兄長被官場排斥,造成他精神上的極端苦悶,“他憂郁癥的根苗”,“就在這個時候培養(yǎng)成功”。他帶著憂郁癥到日本,卻又陷入民族歧視與民族壓迫的苦海里。于是這憂郁癥變本加厲地爆發(fā)了。

極度的憂郁和痛苦折磨著他軟弱的靈魂,為了求得解脫,他把男女的性愛作為精神的避難所。他說知識名譽都可以不要,“我只要一個能安慰我體諒我的‘心,一副白熱的心腸,從這一副白熱的心腸里生出來的同情!從同情而來的愛情!”但民族歧視讓一個“弱國子民”所得到的只有“欺辱”,就連日本妓女竟也蔑視他?！霸瓉砣毡救溯p視中國人,同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作‘支那人,這‘支那人,比我們罵人的‘賤賊還更難聽?！币虼?本來就敏感脆弱的他比常人更深切地感受到了切齒的嚙心的痛楚。愛情追求的失敗,于是形成了性的苦悶,這又驅(qū)使他走上墮落,使他陷入了欲望的旋渦中不能自拔。

最后他感到:“……愛情,大約是求不到的了。沒有愛情的生涯,豈不同死灰一樣么?……世上的人又都在那里仇視我,欺侮我……”他絕望地終于跳海自盡,臨死前他憤怒地喊出了:

“祖國呀祖國,我的死是你害我的!

你快富起來,強起來罷!

你還有許多兒女在那里受苦呢!”

他終于明白了自己悲劇的原因之一就是祖國的貧弱?！冻翜S》是作者懷著極為悲痛的心情寫就的,可謂字字含血。它訴的是一曲弱國子民的哀歌。正如郁氏后來在《懺余集》的《懺余獨白》中回憶自己寫作《沉淪》的心情時所說:“人生從十八九到二十余,問題要經(jīng)過一個浪漫的抒情時代的……我的這抒情時代,是在那荒淫殘酷、軍閥專權(quán)的島國里過的。眼看的故國淪陷,身受到的異鄉(xiāng)屈辱,與夫所感所思,所經(jīng)歷的一切,概括起來沒有一點不是失望,沒有一處不是憂傷……我只覺得不得不寫……正如人感到痛苦的時候,不得不叫一聲一樣”。

《沉淪》是一部悲鳴之作,是作者坦露的一個弱者的心曲。沈從文在《論中國創(chuàng)作小說》中說:“人人皆覺得郁達夫是個可憐的人……因為人人皆可從他的作品中,發(fā)現(xiàn)自己的模樣?！@是作者一人的悲哀么?不,這不是作者,卻是讀者……多數(shù)的讀者,由郁達夫的作品,認識了自己的臉色與環(huán)境?！?/p>

總之,郁氏的小說充滿悲情風格形成的原因既有作者受到當時流行的日本“私小說”以及西方文學思潮的影響,又與社會根源、作者的人格氣質(zhì)有關(guān)。人們透過郁氏小說表面淡淡的感傷情調(diào),看到他對人生的深刻思考,看到那個罪惡動亂的時代。在他的作品里,大量反映了人“生的苦悶”和“性的苦悶”,反映了小資產(chǎn)階級知識分子所處的艱難的社會環(huán)境,反映他們因找不到出路時內(nèi)心的苦悶和彷徨。

參考文獻

[1]郭沫若.論郁達夫[M].

[2]中國現(xiàn)代文學研究叢刊[J],1980.(4)

[3]王瑤.中國新文學史稿[M].第一編第三章第四節(jié).轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].下冊. 天津:天津人民出版社,1982.456-459.

[4]郭沫若.學生時代.野草[J].1942.第4卷第3期,轉(zhuǎn)引自黃淳浩.郭沫若自敘.北京:團結(jié)出版社,1996.

[5]郁達夫.《雞肋集》題辭.上海:上海創(chuàng)造出版社,1927,轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].上冊. 天津:天津人民出版社,1982.196.

[6]郁達夫.文學百題·什么是傳記文學.上海:生活書店,1935.

[7]郁達夫.雪夜.宇宙風[J]. 1936,(16),轉(zhuǎn)引自李紅.郁達夫自敘.北京:團結(jié)出版社,1996.

[8]郁達夫.郁達夫文集·《沉淪》自序.廣州:花城出版社,1983.卷7,179.

[9]郁達夫.書塾與學堂.

[10]郁達夫.孤獨者.人世間[J].1935,(23),轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].上冊. 天津:天津人民出版社,1982. 28-29.

[11]樂齊.現(xiàn)代小說一代宗師·郁達夫小說全集,北京:中國文聯(lián)出版公司,1996. 8-35.

[12]郁達夫.懺余獨白·《懺余集》代序.上海:上海天馬書店,1983,轉(zhuǎn)引自王自立、陳子善.郁達夫研究資料[M].上冊. 天津:天津人民出版社,1982.217.

[13]鄒嘯.郁達夫論.北新書局,1933.

作家簡介

阮志南(1963—),男,廣西岑溪人,廣西柳州城市職業(yè)學院講師,招生就業(yè)處處長,主要研究現(xiàn)當代文學。