海明威的生態(tài)觀悖論——解讀《太陽(yáng)照常升起》

苗 穎

《太陽(yáng)照常升起》是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的經(jīng)典之作,被普遍認(rèn)為是海明威的成名作與重要代表作之一。自1926年出版以來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了多角度以及深化的批評(píng)與研究。迄今為止,多數(shù)研究主要從小說(shuō)的主題、人物,以及作者的文體風(fēng)格等角度入手,聚焦于小說(shuō)的虛無(wú)思想、硬漢形象和藝術(shù)特色等方面?！短?yáng)照常升起》書(shū)名出自《圣經(jīng)·傳道書(shū)》,寓意無(wú)論人間滄桑,大自然總是依舊,日出日落,生生不息。本文試從生態(tài)文學(xué)批評(píng)的角度入手,研究小說(shuō)中的人與自然的關(guān)系,對(duì)海明威在該小說(shuō)中表現(xiàn)出的生態(tài)觀進(jìn)行解讀。

一

生態(tài)文學(xué)批評(píng)這一概念的提出始于20世紀(jì)70年代。1974年,美國(guó)學(xué)者密克爾出版專著《生存的喜劇:文學(xué)的生態(tài)學(xué)研究》(王諾,2008:11),提出“文學(xué)的生態(tài)學(xué)”這一術(shù)語(yǔ),主張?zhí)接懳膶W(xué)對(duì)“人類與其他物種之間的關(guān)系”的揭示,密克爾首次從生態(tài)學(xué)角度評(píng)論文學(xué)。同年,另一位美國(guó)學(xué)者克洛伯爾在《現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表文章,將“生態(tài)學(xué)”和“生態(tài)的”概念引入文學(xué)批評(píng)。

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,生態(tài)文學(xué)批評(píng)呈興起狀態(tài),發(fā)展迅速。生態(tài)批評(píng)的基本思想是整體觀、聯(lián)系觀、和諧觀等,其核心是生態(tài)整體主義。生態(tài)批評(píng)的界定從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出眾說(shuō)紛紜的狀態(tài),該狀態(tài)持續(xù)至今。但簡(jiǎn)言之,生態(tài)批評(píng)就是探討人和自然的關(guān)系的文學(xué)批評(píng)。生態(tài)批評(píng)既可以是對(duì)生態(tài)文學(xué)的批評(píng),也可以是從生態(tài)的視角對(duì)所有文學(xué)作品的批評(píng)。(王諾,2008:67)

以生態(tài)批評(píng)的角度對(duì)《太陽(yáng)照常升起》進(jìn)行解讀,有助于從新的視角來(lái)理解“迷惘的一代”,其中人與自然無(wú)法真正達(dá)到和諧加劇了他們的異化感與孤獨(dú)感。海明威在《太陽(yáng)照常升起》中體現(xiàn)出頗為矛盾的生態(tài)觀,他筆下的主人公,一方面,在自然價(jià)值論的指導(dǎo)下,渴望回歸自然;另一方面,在人類中心思想的支配下,又表現(xiàn)出征服自然的欲望。

二

縱觀遠(yuǎn)古到當(dāng)代,對(duì)自然進(jìn)行贊美謳歌的作家與文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)。人們渴望與自然和諧相處,回歸自然,在自然中找尋精神的支柱與美好的家園。愛(ài)默生宣稱自然是人類精神的象征,他認(rèn)為“我們?cè)趨擦种兄匦抡业搅死碇桥c信仰”(Miller,1991:876)。美國(guó)生態(tài)文學(xué)家約翰·繆爾認(rèn)為:“在上帝的荒野里蘊(yùn)藏著這個(gè)世界的希望?！薄叭俗咴诖笞匀坏幕囊爸芯涂梢浴@得新生、重新開(kāi)始”(Paul,1992:40,245)。

如果對(duì)《太陽(yáng)照常升起》進(jìn)行深層次的細(xì)節(jié)解讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)渴望回歸自然,在自然中獲得力量從而重新開(kāi)始的思想貫穿了這部小說(shuō),體現(xiàn)了海明威追求回歸自然,人與自然和諧相處的深刻生態(tài)觀。小說(shuō)主要描寫(xiě)了“一戰(zhàn)”后,旅居巴黎的“迷惘一代”的生活。主人公杰克·巴恩斯和他的所謂朋友們深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,又對(duì)戰(zhàn)后的生活極度失望,在幻滅與空虛中,他們尋歡作樂(lè)、追求刺激,但卻始終無(wú)法擺脫精神與肉體的痛苦與折磨。海明威借杰克的朋友比爾之口說(shuō)出他們痛苦的根源之一:“你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了,……你在各家咖啡館來(lái)回轉(zhuǎn)悠。” 海明威筆下的巴黎雖然物質(zhì)文明發(fā)達(dá),但卻常使杰克感到沉悶、厭煩與空虛。有軌電車夜間在門(mén)前經(jīng)過(guò),發(fā)出煩人的聲響,杰克深陷對(duì)勃萊特?zé)o望的愛(ài),而無(wú)法入睡,或借酒精麻醉自己,或無(wú)聲落淚。杰克的朋友們雖肆意而為、放蕩不羈,但卻同樣深感迷惘,正如勃萊特所言“在這種地方誰(shuí)也不知道要干什么”。城市的喧囂中,即使有他一小圈子朋友的陪伴,杰克仍倍感孤獨(dú)空虛,他渴望一種心靈的寧?kù)o。杰克與比爾到比利牛斯山區(qū)的釣魚(yú)之旅可以被看做重建與土地的聯(lián)系的努力。杰克把大自然視為精神力量的源泉,試圖回歸自然,在自然中尋求精神的寄托與解脫。

以海明威一貫的簡(jiǎn)潔風(fēng)格,他筆下的自然雖然著墨不多,卻生機(jī)勃勃,令人印象深刻,與物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)但卻腐化了的城市形成鮮明的對(duì)比?！扒f稼開(kāi)始成熟,地里盛開(kāi)著罌粟花。綠茸茸的牧場(chǎng)里,如畫(huà)的樹(shù)林?！薄扒啻溆蔚?平坦的草地,灰色的參天大樹(shù)……”杰克在美麗的自然中取得了暫時(shí)的精神的寧?kù)o。他“躺在地上感到很舒適”,甚至能平和地與比爾談起因戰(zhàn)爭(zhēng)中受的傷,喪失性能力,對(duì)勃萊特的欲愛(ài)不能,欲罷不能。在布爾戈特五天的旅行,杰克在自然中獲得片刻精神的平靜,積蓄力量,重新開(kāi)始,再次面對(duì)人生的痛苦與空虛。通過(guò)釣魚(yú)之旅的描寫(xiě),海明威贊美了大自然的價(jià)值,表達(dá)了回歸自然的愿望,體現(xiàn)追求人與自然和諧相處的生態(tài)觀。

海明威童年受父親影響很深。海明威的父親熱衷于戶外活動(dòng),對(duì)大自然充滿崇拜。海明威從很小起就跟隨父親外出打獵、釣魚(yú)、游泳及參加其他接近大自然的活動(dòng),對(duì)大自然也漸漸變得極為依戀。在其作品中,不乏對(duì)大自然的贊美:《永別了,武器》中的蒙特爾山林;《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的松林;《老人與?！分械拇蠛?等等。終其一生,生機(jī)勃勃的大自然總是能給予海明威精神上的慰藉與創(chuàng)造上的靈感。他一生親歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,戰(zhàn)后的迷惘,及對(duì)人類社會(huì)文明的失望越發(fā)激起他對(duì)大自然的熱愛(ài)。海明威游歷頗豐,但總是渴望親近自然,在自然中療傷,汲取重新開(kāi)始的力量與勇氣,體現(xiàn)出回歸自然,渴望與自然和諧共處的生態(tài)觀。

三

人類中心主義的思想深深根植于西方的哲學(xué)、文化和宗教傳統(tǒng)中。人類中心主義主導(dǎo)下的人與自然,表現(xiàn)為征服與被征服的關(guān)系?！秳?chuàng)世紀(jì)》(Genesis)記載了上帝創(chuàng)造了萬(wàn)物,并說(shuō):讓人類統(tǒng)治海洋里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的牛羊以及所有的野生動(dòng)物和地上所有的爬物……(戴斯,2002:108)《圣經(jīng)》中所體現(xiàn)出的人類中心主義以及征服自然、統(tǒng)治自然的思想對(duì)西方社會(huì)的影響極為深遠(yuǎn)。正如著名的生態(tài)文學(xué)家卡森所言“猶太—基督教教義把人當(dāng)作自然之中心的觀念統(tǒng)治了我們的思想,……人類把自己視為地球上所有物質(zhì)的主宰,認(rèn)為地球上的一切——有生命的和無(wú)生命的,動(dòng)物、植物和礦物——甚至就連地球本身都是專門(mén)為人類創(chuàng)造的?！?王諾,2008:138)托馬斯·阿奎那甚至聲稱“由于動(dòng)物天生要被人所用,這是一種自然的過(guò)程。相應(yīng)地,根據(jù)神的旨意,人類可以隨心所欲地駕馭之……”(戴斯,2002:105-106) 而西方許多思想家和哲學(xué)家也宣揚(yáng)和鼓吹人類中心主義和征服自然的思想。例如,亞里士多德認(rèn)為:“植物的存在就是為了動(dòng)物的降生,其他一些動(dòng)物又是為了人類而生存?！?苗力田,1994:17)蘇格拉底、培根、笛卡兒等也有類似的以人類為中心,統(tǒng)治與征服自然的思想。受此思想的支配,許多文學(xué)作品都通過(guò)描寫(xiě)對(duì)自然以及自然力量的征服來(lái)體現(xiàn)人類的勇氣和力量,從而實(shí)現(xiàn)自我。

《太陽(yáng)照常升起》中對(duì)杰克一行前往西班牙,觀看斗牛比賽的過(guò)程的具體描寫(xiě)反映了海明威以人為中心,征服自然的生態(tài)觀。與漁民捕魚(yú)、獵手打獵以維持人類主體自身生存需要不同,斗牛比賽是以斗牛士挑戰(zhàn)、馴服、殺戮公牛來(lái)滿足人類的觀賞欲。雖然斗牛長(zhǎng)久以來(lái)一直被推崇為一門(mén)藝術(shù),但小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě),體現(xiàn)出人類對(duì)動(dòng)物的殘酷性,對(duì)以牛為代表的自然力量的征服欲。

斗牛是一項(xiàng)血淋淋的運(yùn)動(dòng),該運(yùn)動(dòng)對(duì)動(dòng)物的殘酷性可以從海明威的只言片語(yǔ)中加以領(lǐng)會(huì)?！榜R兒被牛角挑得腸子都流出來(lái)……”杰克因擔(dān)心勃萊特?zé)o法忍受,在他們觀看斗牛前告誡她“牛抵了馬之后,不要去看馬,注意牛的沖刺,看長(zhǎng)矛手怎樣設(shè)法避開(kāi)牛的攻擊,但是如果馬受到了攻擊,只要沒(méi)有死,你就不要再看它?！焙Ｃ魍P下的主人公在對(duì)動(dòng)物殘酷的殺戮中追求片刻的刺激與快樂(lè)。在隨后的斗牛中,勃萊特雖感到 “它們確乎挨到了怪可怕的對(duì)待,”卻一直盯著看。勃萊特對(duì)動(dòng)物的遭遇未給予絲毫同情,但她的表現(xiàn)卻受到眾人的肯定,海明威借另一人物邁克之口對(duì)她大加贊賞,“她是個(gè)了不起的娘兒們?！?。而科恩因?yàn)榈谝黄ヱR的遭遇而感到難受時(shí),卻受到他人的嘲弄。海明威的主人公們關(guān)心的主要是觀看斗牛會(huì)不會(huì)感到乏味,是不是很刺激,在斗牛的殘酷中,體會(huì)片刻的生命快感。充分暴露了海明威以人為中心,主體快樂(lè)道德的倫理殘酷性。

一人在街道的奔牛中,被牛扎死,海明威特意提到該牛在當(dāng)天下午被羅梅羅在斗牛表演中殺死。羅梅羅是海明威作品中典型的“硬漢”。他在斗牛中,盡可能地靠近牛,表現(xiàn)得自如、穩(wěn)健、優(yōu)美,用自己喜歡的方式刺死公牛。羅梅羅以戰(zhàn)勝自然力量的代表——牛的方式,證明了自己的能力,實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。通過(guò)羅梅羅這一硬漢形象的塑造,海明威歌頌了人的勇氣與最終的勝利,體現(xiàn)了征服自然,從而實(shí)現(xiàn)自我的思想。

海明威出自一個(gè)典型的美國(guó)清教徒家庭,從小遵從父母安排參加社區(qū)教堂的唱詩(shī)班。雖然成年后,海明威曾對(duì)宗教的教義表現(xiàn)出某種程度的懷疑或厭惡,但無(wú)法否認(rèn)西方宗教中以人類為中心的思想對(duì)海明威根深蒂固的影響。雖然對(duì)自然懷有深厚的愛(ài),但由于受到以人類為中心思想的影響,加上他本人爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)體特質(zhì),海明威又表現(xiàn)出與自然力量對(duì)抗、征服自然的生態(tài)觀。該生態(tài)觀在他的作品中有很多體現(xiàn),例如,《法蘭西斯·麥考伯短暫愉快的一生》中,主人公最終勇于挑戰(zhàn)自然力量的代表——獅子,人格變得強(qiáng)大起來(lái)。

四

《太陽(yáng)照常升起》這一作品體現(xiàn)了海明威一方面渴望回歸自然,從自然中汲取力量,另一方面又渴望張揚(yáng)自我,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,征服自然的生態(tài)觀悖論。正如海明威研究學(xué)者安·普特南所言,“在海明威的作品中,總是呈現(xiàn)出一種自我分裂的趨向。與大自然融合為一體的田園沖動(dòng)總是與征服自然的悲劇性沖動(dòng)相沖突”(Fleming,1999:99)。

參考文獻(xiàn)

[1]Fenton, Charles.The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years New York: Random House,1954

[2]Fleming, Robert, ed Hemingway and The Natural World Idaho: University of Idaho, 1999

[3]Garrard, Greg Ecocriticism [M]. London: Routledge,2004

[4]Miller, James E, Jr ed Heritage of American Literature: Beginnings to the Civil War (1)[M] New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc, 1991

[5]Paul, Sherman For Love of the World: Essays on Nature Writers [M]. Iowa City: University of Iowa Press, 1992

[6]Slovic, Scott Seeking Awareness in American Nature Writing [M].Salt Lake City: University of Utah Press,1992

[7]Zimmerman, Michael E Environmental Philosophy: From Animal Rights to Radical Ecology Upper Saddle River: Prentice-Hall, Inc, 1998

[8]戴斯·賈丁斯.環(huán)境倫理學(xué)[M].林官明、楊愛(ài)民譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[9]何懷宏.生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)[M].保定:河北大學(xué)出版社,2002.

[10]苗力田.亞里士多德全集(第9卷)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1994.

[11]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)——生態(tài)學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008.

作者簡(jiǎn)介

苗穎(1975—),女,遼寧省丹東市人,碩士,上海電力學(xué)院直屬外語(yǔ)系講師。研究方向:英美現(xiàn)代文學(xué),商務(wù)英語(yǔ)。