非文學(xué)的話(huà)語(yǔ)——兼論小說(shuō)《紅豆》中被壓抑的敘事

熊 玫

宗璞的小說(shuō)《紅豆》對(duì)愛(ài)情的張揚(yáng)大大地超越了既定的時(shí)代圖示。盡管小說(shuō)中曾經(jīng)熱戀的主人公江玫和齊虹各奔東西,但他們的愛(ài)情還是深深震撼著讀者的心靈。盡管小說(shuō)發(fā)表后不久就遭到無(wú)情的批判,實(shí)際上這不過(guò)是非文學(xué)力量對(duì)文學(xué)本身的一次踐踏行動(dòng)。

作為重放的鮮花,《紅豆》在今天享有很多溢美之詞。但出爐于20世紀(jì)50年代的文學(xué)作品無(wú)論做出多大的努力,都難以建構(gòu)獨(dú)立的審美意識(shí)形態(tài)?！都t豆》講述的故事充滿(mǎn)了文學(xué)和非文學(xué)力量的暗暗較量。讀《紅豆》,一面看到的是赫然在目的權(quán)力話(huà)語(yǔ),一面警覺(jué)到的是潛藏的關(guān)于人心、人性的真實(shí)話(huà)語(yǔ)。二者一表一里,形成了《紅豆》內(nèi)外駁雜的混淆面容。

愛(ài)情和政治立場(chǎng)的對(duì)立是小說(shuō)《紅豆》整個(gè)故事的看點(diǎn),非此即彼的文本設(shè)計(jì)使得人性中情感的層面必須接受價(jià)值觀層面的理性檢閱,而在這樣一種二元對(duì)立的選擇過(guò)程中,被壓抑的敘事逐漸暴露出來(lái)。

盡管宗璞曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我要寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西,不寫(xiě)授命或勉強(qiáng)圖解的作品。”在書(shū)寫(xiě)主人公江玫和齊虹的甜蜜愛(ài)情的過(guò)程中,宗璞也確實(shí)不遺余力地把青年男女情竇初開(kāi)的愛(ài)情描繪得微妙、精致,但最終,宗璞還是沒(méi)有超越時(shí)代的底線(xiàn),或者說(shuō)在隱性的層面把話(huà)語(yǔ)權(quán)拱手相讓了。

主人公江玫和齊虹的分手似乎是命定的。小說(shuō)在敘事的過(guò)程中設(shè)置了一系列阻礙二人最終牽手的不可違逆的力量。

齊虹的大資產(chǎn)階級(jí)家庭的出身成為了問(wèn)題的要害。“出身問(wèn)題曾經(jīng)長(zhǎng)期困擾中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層,對(duì)廣大青年而言,它更是前途攸關(guān)的大事。從50年代到70年代,中國(guó)的公民、青少年乃至兒童,都在‘階級(jí)路線(xiàn)的名義下被分成了三六九等……人們因?yàn)榧彝コ錾矶艿讲煌拇??！憋@然,在越窮越光榮,越窮越革命的年代,齊虹的出現(xiàn)是不合時(shí)宜的,他的家庭出身將成為他舔舐愛(ài)情苦果的致命原因。齊虹具有大資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的孩子“應(yīng)有”的自私、冷漠、自我等標(biāo)志性特征,也就是說(shuō),齊虹是當(dāng)時(shí)所有的大資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的少爺、小姐的代言人,而大資產(chǎn)階級(jí)也當(dāng)然地被臆想成了毫無(wú)教養(yǎng)、只有臭脾氣的反革命分子。這樣簡(jiǎn)單的推理和想象顯然深刻地內(nèi)化了東方式的革命話(huà)語(yǔ),盡管宗璞在后來(lái)的訪(fǎng)談中也談到過(guò)對(duì)西方文化(資產(chǎn)階級(jí)的文化)的熱愛(ài),但畢竟時(shí)過(guò)境遷,其思考問(wèn)題的思路和方法已經(jīng)發(fā)生了很大的改變,言論的自由度也明顯增強(qiáng)。

江玫顯然在出身上要比齊虹“干凈”多了,出身的不同使得人物的思想境界出現(xiàn)了截然的差異,而這一切,在很大程度上來(lái)自于作家對(duì)社會(huì)主潮的認(rèn)同,也埋下了主人公最終勞燕分飛的伏筆。

所有的情節(jié)似乎成了作家附和時(shí)代的妄想癥,但隱藏于文本中的細(xì)節(jié)又顯現(xiàn)了作家被壓抑的特有的女性的敏感——

門(mén)輕輕開(kāi)了,燭光把齊虹修長(zhǎng)的影子投在墻上,母親吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。江玫知道是齊虹,仍埋著頭不作聲。齊虹應(yīng)酬地喚了一聲“伯母”,便對(duì)江玫說(shuō):

“你怎么今天回家來(lái)了?我到處找你找不著?！?/p>

江玫沒(méi)有理他,抬頭告訴母親:“他要到美國(guó)去?！?/p>

“是要和江玫一塊兒去,伯母?！饼R虹搶著加了一句。

“孩子,你會(huì)去嗎?”母親用顫抖的手摸著女兒的頭。

“您說(shuō)呢?媽媽!”江玫抱住母親的雙膝,抬起了滿(mǎn)是淚痕的臉。

“我放心你。”

“您同意她去了,伯母?”人總是照自己所期待的那樣理解別人的話(huà),齊虹驚喜萬(wàn)分地走過(guò)來(lái)。

“母親放心我自己做決定。她知道我不會(huì)去。”江玫站起來(lái),直望著齊虹那張清秀的象牙色的臉。齊虹渾身上下都滴著水,好像他是游過(guò)一條大河來(lái)到她家似的?？墒驱R虹自己一點(diǎn)不覺(jué)得淋濕了,他只看見(jiàn)江玫滿(mǎn)臉淚痕,連忙拿出手帕來(lái)給她擦,一面說(shuō):“咱們別再鬧別扭了,玫,老打架,有什么意思?”“是下雨了嗎?”母親包起她的活計(jì),“你們商量罷,玫兒,記住你的父親?！薄拔也恢老掠炅藳](méi)有?！饼R虹心不在焉地回答,他沒(méi)有看見(jiàn)江玫的母親已經(jīng)走出房去,他的眼睛一刻都沒(méi)有離開(kāi)江玫。

這是一個(gè)充滿(mǎn)了象征意味的場(chǎng)景。三個(gè)人的一場(chǎng)戲明顯地分為了兩派,江玫和母親一派,齊虹單獨(dú)一派。江玫和母親天然地心心相印,話(huà)語(yǔ)不多,卻是此時(shí)無(wú)聲勝有聲,階級(jí)、血緣和親情的聯(lián)系使得二者在這一情境中成功戰(zhàn)勝了濃艷的愛(ài)情。齊虹孤立了,被孤立了。在整個(gè)對(duì)話(huà)的過(guò)程中,他屬于獨(dú)語(yǔ)者,多余人,始終沒(méi)有努力去介入這個(gè)家庭,也沒(méi)有獲得這個(gè)家庭任何一個(gè)成員施予的準(zhǔn)入權(quán),一種從外至內(nèi)的明顯的架空狀態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)。從人性的角度而言,江玫和齊虹分手的真正原因可以由此找到問(wèn)題的癥結(jié):齊虹和江玫家庭及其最重要的成員的疏離狀態(tài),從本質(zhì)上決定了他們的情感必然存在著細(xì)微的卻又難以跨越的溝壑。

這臺(tái)戲使得兩個(gè)女人同時(shí)獲得了意外的權(quán)力,并且潛在地提升了她們的某種優(yōu)越感。同時(shí),被建構(gòu)的作為同盟的表象體系還蘊(yùn)藉了更為豐富的內(nèi)涵。文化史家阿蘭·科爾賓曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“表象體系不僅制約著判斷體系,它還決定了觀察世界、觀察社會(huì)和觀察自身的方式和方法,感情生活的描述是按照它來(lái)組織的。是它最后決定實(shí)踐活動(dòng)?！睆淖髡叩慕嵌榷?這樣一個(gè)場(chǎng)景的設(shè)置其實(shí)包含著時(shí)代話(huà)語(yǔ)和個(gè)人話(huà)語(yǔ)的兩套語(yǔ)碼,也同時(shí)設(shè)置了兩個(gè)表象體系,只不過(guò),作為時(shí)代話(huà)語(yǔ)代言人的作家將作為個(gè)人話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)者的作家的身份掩蓋起來(lái)了,后者由于自身的尖銳性、人性化受到明顯的壓制。

作家創(chuàng)作《紅豆》時(shí)還非常年輕,作為一名有著家學(xué)淵源的年輕女性,她的血液中必然流動(dòng)著細(xì)膩、敏感、豐富、多情的因子。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的江玫在不同戀愛(ài)階段的心理訴求就是最好的證明。特別是當(dāng)兩位年輕人之間出現(xiàn)分歧以后,文本多次寫(xiě)到兩人的纏綿,可見(jiàn)作者作為女性的靈敏一直是文本的主要掌控力量。張愛(ài)玲曾經(jīng)在散文《談女人》中說(shuō)過(guò):對(duì)于大多數(shù)的女人,“愛(ài)”的意思就是“被愛(ài)”。況且江玫從小失去父愛(ài),齊虹帶給她的愛(ài)情除了青年男女之愛(ài)以外,亦是父性力量的一種補(bǔ)充。盡管二人在世界觀方面存在差異,但真愛(ài)本身是具備包容性的。而他們之間濃烈的愛(ài)情,已無(wú)須花費(fèi)任何的筆墨去證明。

所以,與其說(shuō)真正導(dǎo)致江玫和齊虹分手的原因在于二者世界觀的強(qiáng)烈差異,毋寧說(shuō)是齊虹對(duì)江玫的家庭及家庭成員的冷漠。而吊詭的問(wèn)題就在于,決定齊虹是否自私、是否冷漠的前提就是齊虹的階級(jí)屬性。因此,小說(shuō)當(dāng)中,最冤的無(wú)疑是齊虹這一人物形象,他完全被封閉起來(lái),作為革命臆想任意屠宰的對(duì)象。正如劉小楓所言:“只有犧牲身體在此的優(yōu)先權(quán),律令才會(huì)獲得生存領(lǐng)域中的特權(quán)及神圣性?！倍@樣的權(quán)力被最終選擇革命的江玫獲得了。這既是勝利,又是最大的不忍和失敗。

如果以階級(jí)論為唯一標(biāo)準(zhǔn),所有的關(guān)于齊虹和江玫最后結(jié)局的推論都可以是線(xiàn)性的。然而,階級(jí)論、成分論只不過(guò)是壓在作者頭上的大山,是無(wú)法祛魅的時(shí)代緊箍咒,“階級(jí),其實(shí)只是一個(gè)從經(jīng)濟(jì)上劃分社會(huì)構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn),它不應(yīng)該成為劃分人的道德水平的標(biāo)準(zhǔn)。”反過(guò)來(lái),如果齊虹這一人物形象不按照所謂的階級(jí)出身論來(lái)刻畫(huà),如果他被描寫(xiě)為一位文質(zhì)彬彬、有禮有節(jié)的紳士,以上所選的別具意味的對(duì)話(huà)不是就要被改寫(xiě)了嗎?

作者處理齊虹這一人物形象的手段顯得過(guò)于生硬。生硬的人物和豐富的情感世界又造成了極其強(qiáng)烈的碰撞和擠壓。最后的結(jié)論卻是:情感和人物都兩敗俱傷,唯有至高無(wú)上的國(guó)家主義成為了最后的勝利者。這樣的謊言多少有些聳人聽(tīng)聞,也只能被看成是作者對(duì)非文學(xué)話(huà)語(yǔ)妥協(xié)的無(wú)奈選擇。

當(dāng)年的文學(xué)批判中,姚文元有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“‘作者也曾經(jīng)想……刻畫(huà)出小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子江玫經(jīng)過(guò)種種復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng),在黨的教育下終于使個(gè)人利益服從于革命利益,‘然而,事實(shí)上作者并未站在工人階級(jí)立場(chǎng)上來(lái)描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的心理狀態(tài)。一旦進(jìn)入具體的藝術(shù)描寫(xiě),作者的感情就完全被小資產(chǎn)階級(jí)那種哀怨的、狹窄的訴不盡的個(gè)人主義感傷支配了,‘作者沒(méi)有比江玫站得更高,沒(méi)有‘看到過(guò)去江玫的愛(ài)情‘是毫不值得留戀和惋惜的”。

盡管批判者的視角不同,但反觀這一段話(huà),我們可以發(fā)現(xiàn),作者內(nèi)心之中的甚為糾結(jié)的情感沖突是站在文學(xué)外圍的人士也深刻地感受到了的。當(dāng)然,評(píng)論者的強(qiáng)勢(shì)完全壓制了文本本身的傾向性。不論作品的人物設(shè)置、情感偏向還是故事結(jié)局都有力地駁斥著批判者的大放厥詞。

在是否要離開(kāi)中國(guó)去美國(guó)的問(wèn)題上,江玫有兩段頗令人意外的話(huà)語(yǔ)。

“不要說(shuō)了?！苯敌了岬刂棺×怂??！安还苁鞘裁?可不能把你留在你的祖國(guó)呵?！?“跟你走,什么都扔了。扔開(kāi)我的祖國(guó),我的道路,扔開(kāi)我的母親,還扔開(kāi)我的父親!”江玫的聲音細(xì)若游絲,她自己都聽(tīng)不見(jiàn)自己在說(shuō)什么。說(shuō)到“父親”兩字,她的聲音猛然大起來(lái),自己也吃了一驚。

愛(ài)國(guó)是國(guó)民必須具備的精神素質(zhì),無(wú)可厚非。但我們注意到,江玫的這兩段話(huà)不像是日常生活中情侶的對(duì)話(huà),更像是站在一個(gè)巨型舞臺(tái)上的表演。按照常理,祖國(guó)作為一個(gè)抽象的概念遠(yuǎn)不如和自己相依為命的母親來(lái)得真實(shí)可感、具體親切,所以,一句“扔開(kāi)我的祖國(guó),我的道路,扔開(kāi)我的母親,還扔開(kāi)我的父親”多少顯得不合常人的思維習(xí)慣,更不符合江玫這個(gè)個(gè)體的精神氣質(zhì)。因此,我們發(fā)現(xiàn),在主人公江玫的身上,還是附著了過(guò)多的時(shí)代話(huà)語(yǔ)的重壓。她完全不是一個(gè)可以自主發(fā)言的個(gè)體,她的個(gè)體行為已為時(shí)代的話(huà)語(yǔ)需要所淹沒(méi)。女性難以逃脫的時(shí)代宿命便是:“婦女在每個(gè)地方都是處于……(一種)悲慘的狀態(tài)中,……在她們的感官機(jī)能獲得任何力量前,她們就被迫接受一種虛假的性格?！?/p>

此外,小說(shuō)結(jié)尾還出現(xiàn)了一個(gè)和故事不太協(xié)調(diào)的明亮的結(jié)尾——

江玫果然沒(méi)有后悔。那時(shí)稱(chēng)她革命家是一種諷刺,這時(shí)她已經(jīng)真的成長(zhǎng)為一個(gè)好的黨的工作者了。解放后又漸漸健康起來(lái)的母親驕傲地對(duì)人說(shuō):“她父親有這樣一個(gè)女兒,死得也不算冤了?！?/p>

一陣笑語(yǔ)聲打斷了老趙不倫不類(lèi)的通報(bào)。江玫剛流過(guò)淚的眼睛早已又充滿(mǎn)了笑意。她把紅豆和盒子放在一旁,從床邊站了起來(lái)。

這樣兩段敘述很是讓人惶惑。

首先,江玫之父、齊虹、革命三者的關(guān)系本身就是一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的說(shuō)法,難以自圓其說(shuō),憑什么一向低調(diào)的母親竟由此變得高調(diào)起來(lái)了呢?父親的一切作為注腳本身很難成立,而作為母親前后性格的變化之大也難以讓人信服。

其次,即使江玫抹干了眼淚,快樂(lè)的笑容又能維持多久?要知道,不管是緊隨其后的反右斗爭(zhēng)還是各式各樣的革命,她都將因?yàn)樾≠Y產(chǎn)出身而難逃干系。那么,以小資產(chǎn)去反抗大資產(chǎn)的本質(zhì)意義不就被推翻了嗎?江玫受命于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng),用愛(ài)情作為對(duì)革命的最大祭品,實(shí)際上可能換回來(lái)的價(jià)值并不會(huì)高于愛(ài)情本身,至少,愛(ài)情是真誠(chéng)的,是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

非文學(xué)的力量在作祟,它設(shè)置了一系列編碼,為非文學(xué)因素在文學(xué)事件中行進(jìn)鋪好了一系列墊腳石,也催生了無(wú)數(shù)的充滿(mǎn)謊言的虛情作品。這幾乎成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)難以逃離的淵藪。

于是,今天讀《紅豆》,不僅僅讀愛(ài)情,不僅僅讀革命,更重要的是——讀謊言。

參考文獻(xiàn)

[1]賀桂梅.歷史滄桑和作家本色——宗璞訪(fǎng)談[M].小說(shuō)評(píng)論,2003年第5期.

[2]謝冕,洪子誠(chéng)主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選[M].北京大學(xué)出版社,1995年版.

[3]轉(zhuǎn)引自米歇爾·伏維爾.《歷史與表象》,沈堅(jiān)譯,載李宏圖選編《表象的敘述》,上海三聯(lián)書(shū)店2003年版,第12頁(yè).

[4]劉小楓.《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》,上海三聯(lián)書(shū)店,1998年版,第349頁(yè).

[5]樊星.《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第103頁(yè).

[6]姚文元.《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》,《人民文學(xué)》1957年第11期.轉(zhuǎn)引自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,洪子誠(chéng)著,北京大學(xué)出版社1999年版,第143頁(yè).

[7][澳]安德魯·文森特,《現(xiàn)代政治意識(shí)形態(tài)》,袁久紅等譯,江蘇人民出版社2005年版,第329頁(yè).

作者簡(jiǎn)介

熊玫,(1982—),女,江西南昌人,江西教育學(xué)院中文系講師。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。