一曲人性的悲憫之歌

應(yīng)玲玲

一

我要唱的歌,直到今天還沒(méi)有唱出。

每天我總在樂(lè)器上調(diào)理弦索。

時(shí)間還沒(méi)有到來(lái),歌詞也未曾填好:

只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊還未開放,只有風(fēng)從旁嘆息走過(guò)。

——泰戈?duì)?/p>

“只有愿望的痛苦在我心中”,泰戈?duì)枒阎鴮?duì)印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)的清醒審視,對(duì)飽受種姓制度沉重壓迫的女性的同情,對(duì)蕓蕓眾生身上人性美的缺失的痛楚,積郁成內(nèi)心的痛苦,流露在他的小說(shuō)創(chuàng)作之中,使小說(shuō)彌漫著一股濃濃的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之情。泰戈?duì)枏呐灾髁x的視點(diǎn)、文化立場(chǎng)出發(fā),寫出了他對(duì)生活的獨(dú)特感悟和對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn),作品充滿了一種人性的悲憫之情,給讀者的心靈帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼。讓我們循著泰翁的悲憫的目光走進(jìn)《素芭》,關(guān)注素芭,傾聽一曲人性的悲憫之歌。

二

她的熱切的臉,如夜雨似的,攪擾著我的夢(mèng)魂。

——泰戈?duì)?/p>

泰戈?duì)柕谋瘧懰枷胧紫缺憩F(xiàn)在他對(duì)處于社會(huì)底層的女子命運(yùn)的關(guān)注。他站在人道主義的立場(chǎng),關(guān)注著當(dāng)時(shí)印度社會(huì)中被任意踐踏、殘害的女子命運(yùn),她們的悲慘命運(yùn)縈繞在他的心中,攪擾著詩(shī)人的感性的靈魂。站在她們的角度思考問(wèn)題,表達(dá)對(duì)這些處于社會(huì)底層人物生存命運(yùn)的思考。在文字上,泰戈?duì)栕⒅赝诰蜻@類人物身上的人性美,以她們的坎坷悲慘命運(yùn)投注在人們心中,引起世人的關(guān)注。因而,泰戈?duì)柕男≌f(shuō)中的世界雖是苦難的,卻又往往彌漫著詩(shī)情畫意,他用他的筆傾訴出這些底層人物身上的人性光輝。

讓我們把目光投向素芭,領(lǐng)略這個(gè)不幸的啞巴姑娘身上的人性美。這個(gè)泰戈?duì)柟P下印度語(yǔ)意為“妙語(yǔ)”的女孩,她是如此的溫婉聰慧動(dòng)人,讓人充滿遐想、期待。泰戈?duì)栍迷?shī)化的語(yǔ)言為我們描繪了她的美,讓人驚羨:

1.美麗的雙眸。素芭擁有“一雙長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛掩藏著的大黑眼睛”,一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛,我們可以從中探看她的心靈,她那不經(jīng)掩飾的心緒,“任何時(shí)候都不需要翻譯,心靈自個(gè)兒會(huì)映照在這雙黑眸里”。在泰戈?duì)柤?xì)膩溫柔的筆觸中,我們經(jīng)由這“心靈的窗戶”進(jìn)入了素芭豐富的內(nèi)心情感世界,“這雙黑眼睛時(shí)而炯炯有神,燃燒著;時(shí)而灰心喪氣,熄滅了;時(shí)而猶同靜懸的落月,目不轉(zhuǎn)睛,不知凝視著什么;時(shí)而若同急疾的閃電,飛速地向四周放射光芒?！彼匕诺难劬街钡诌_(dá)她靈魂的深處,時(shí)而熱烈、時(shí)而沉靜的眼神傳達(dá)出她心靈的細(xì)膩豐富,這是不經(jīng)掩飾的深刻和動(dòng)人。

2.安靜的身影。泰戈?duì)枒阎活w溫柔的心讓素芭置身于自然之中,遠(yuǎn)離塵囂的小村莊、小溪的絮語(yǔ)、鳥兒的鳴叫、樹葉的簌簌聲,“都匯合在一起,與四周的顫動(dòng)融合在一起,猶如大海的波濤,拍打著那位姑娘永恒孤寂的心靈彼岸。大自然的各種響聲、不同語(yǔ)言和多彩運(yùn)動(dòng),就是這位姑娘的語(yǔ)言?！贝笞匀凰坪鯊浹a(bǔ)了她不會(huì)說(shuō)話的缺陷,一幅絕妙的風(fēng)景畫中,天地如此純凈,一個(gè)女孩靜靜地坐著,仿佛置身世外桃源,一切無(wú)比美好。“人面桃花相映紅”,美的自然養(yǎng)育熏陶了美的女孩。

3.溫馨的人畜相處。泰戈?duì)栠€為素芭安排了幾個(gè)動(dòng)物朋友——兩頭牛,一頭山羊,一只小貓。“素芭雖然說(shuō)不出話,但能發(fā)出愛憐的嘟噥聲”,牛兒會(huì)用愛撫的目光注視著素芭,用嘴添舐她的身子,用犄角輕輕地摩挲她的臂彎;貓兒會(huì)在素芭溫暖的懷抱里美美地睡上一覺(jué)。他們彼此依戀、彼此關(guān)懷、彼此理解,零距離的接觸展示了親密無(wú)間,溫馨的畫面幾乎讓我們忘卻了素芭的不幸。

4.對(duì)人心懷詩(shī)意的善良。帕勒達(dá)帕,一個(gè)能出現(xiàn)在她身邊的人,她“每天為帕勒達(dá)帕帶來(lái)一個(gè)檳榔包,并親手把它調(diào)弄好”,她心里總想讓他明白,她在這個(gè)世界上不是一個(gè)毫無(wú)用處的廢物,她從內(nèi)心祈禱造物主賜予她非凡的力量,她借此一念咒語(yǔ),就會(huì)出現(xiàn)奇跡。對(duì)人,素芭是如此渴望接近,她的奇幻的思想在懇求人們能平等的對(duì)待她,友善地向人們發(fā)出親近的訊息。

詩(shī)人余光中說(shuō):“不一定要當(dāng)詩(shī)人,但生活一定要有詩(shī)意”,泰戈?duì)栃≌f(shuō)的文字就像一首雋永的詩(shī)歌,在濃郁的詩(shī)的氛圍里為我們描繪了一個(gè)美和善的精靈,在故事中作者織進(jìn)了自己的情感,描摹出了楚楚動(dòng)人的美好的詩(shī)意化的素芭,而這詩(shī)意恰恰緣于作者的悲憫情懷,只有對(duì)人間苦難中的人懷有博大憐憫的愛的目光的人,才會(huì)捕捉到他筆下的人物身上的詩(shī)意,展示出人物身上的人性之美。

三

世界在躊躇之心的琴弦上跑過(guò)去,奏出憂郁的樂(lè)聲。

——泰戈?duì)?/p>

泰戈?duì)柕谋瘧懰枷脒€表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)底層人物身上的美好被踐踏、毀滅的同情、傷痛上。印度傳統(tǒng)文明中的愚昧、落后、殘忍的風(fēng)俗習(xí)慣,人性的丑惡,以致人們看不到身邊的人的良善,成為了戕害美的劊子手。懷著對(duì)底層人物的苦難和不幸的滿腔的悲憫,泰戈?duì)柧従彽貫槲覀儭白喑鰬n郁的樂(lè)聲”。

美好的素芭只是一位遺落在人間、折斷了翅膀的天使,她的悲劇從生下來(lái)就注定了。那么素芭的人生悲劇源于什么呢?是什么讓素芭只能在大自然中無(wú)言的靜坐著?是什么讓素芭遠(yuǎn)離人群退縮到動(dòng)物面前?僅僅因?yàn)樗莻€(gè)啞巴?天生的殘疾讓她只能退縮到自己的內(nèi)心世界,退縮到自然的懷抱、動(dòng)物的面前去尋找一份屬于她的溫暖和慰藉?如果僅止于此,素芭的悲劇僅是一出個(gè)人的悲劇。泰戈?duì)柕谋瘧懙哪抗馔断蛄怂匕派畹娜祟惿鐣?huì),以期待著引起我們對(duì)人性、對(duì)生命的思考和關(guān)注,“不拒絕生命,而能說(shuō)出生命本身的內(nèi)涵”,這才是泰戈?duì)柺苋讼矏鄣脑颉?/p>

讓我們來(lái)探究一下為何美麗聰慧的女孩只能置身自然和動(dòng)物之間。里爾克說(shuō):“如果你在人我之間沒(méi)有和諧,你就試著與動(dòng)物接近,它們不會(huì)遺棄你?！边@是人類的遺棄造就了素芭的孤立:

1.父母拒絕。一個(gè)可憐的小女孩溫柔的愛撫著小貓卻總看不到她自己享受應(yīng)有的愛撫,“母親把她視為自身的一個(gè)殘疾,把女兒身上的任何瑕疵看作是自己的奇恥大辱”,最后為了保住他們的名聲和種姓,不惜把素芭騙嫁到遠(yuǎn)方,世間最為可貴的親情沒(méi)有眷顧素芭。

2.玩伴孤立?！罢５哪信⒍紝?duì)她懷有一種敬畏的心理,不敢接近她,和她一起玩耍?！蓖甑耐姘槔_的距離,刻意的疏遠(yuǎn),令素芭處于孤寂之中。

3.朋友忽視。帕勒達(dá)帕親熱地稱呼素芭為“素”,可是他們的話語(yǔ)有區(qū)別。素芭在帕勒達(dá)帕的身邊幻想自己有了非凡的力量,這樣,她就可以幫上朋友,引起朋友的注意,讓身邊的人驚奇?？涩F(xiàn)實(shí)是殘酷的,她無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。素芭所認(rèn)為的朋友,對(duì)她的被騙遠(yuǎn)嫁是如此的漫不經(jīng)心,原來(lái)只是對(duì)她的稱呼顯得親昵一些而已,友情的缺乏令人唏噓。

4.村人漠視?！叭藗?cè)谒匕琶媲?毫無(wú)顧忌地對(duì)素芭的前途,發(fā)表了各色各樣令人擔(dān)憂的議論”,“誰(shuí)也不曉得,素芭雖然不會(huì)說(shuō)話,但能感受一切?！比诵缘睦淠舐髿⒘伺?nèi)心對(duì)生活的憧憬。(下轉(zhuǎn)142頁(yè))

(上接130頁(yè))

5.夫家拋棄。素芭終于被她父母嫁到了陌生的遠(yuǎn)方,可是,“不出一周,婆家的所有人都恍然大悟”?！艾F(xiàn)在,在這位姑娘永恒沉默的心靈里,響起一種無(wú)限的無(wú)法言說(shuō)的哭泣聲,除了心靈探索者,誰(shuí)也不會(huì)去傾聽那種無(wú)聲的哭泣?！?/p>

素芭身邊的人們是一群普通的勞動(dòng)者,可是我們?cè)谶@里看不到親情的溫暖,人性的良善,這不僅僅是素芭的悲哀,也是泰戈?duì)枌?duì)人們這種漠視的態(tài)度的悲哀。當(dāng)我們?yōu)檫@樣的女孩扼腕嘆息時(shí),泰戈?duì)枌?duì)人世的悲憫情懷也一覽無(wú)余。

有人說(shuō),俄羅斯經(jīng)典作家袒露了人的靈魂,法蘭西經(jīng)典作品揭示了人的理智,而印度泰戈?duì)柕慕?jīng)典著作卻披露了人的感情。《素芭》真實(shí)的呈現(xiàn)出了泰戈?duì)柕恼媲?對(duì)弱者的女性的關(guān)愛之情顯示出了一位優(yōu)秀詩(shī)人柔軟的人性溫暖和博大的悲憫情懷。素芭——擁有會(huì)說(shuō)話的眼睛卻無(wú)法傾訴被拋棄的悲苦命運(yùn),美隕落了?！氨瘎【褪前延袃r(jià)值的東西毀滅給人看”,人性的喪失、美的隕落,泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)詩(shī)化的語(yǔ)言塑造的素芭形象,毫不保留地傾瀉出他心底的悲憫,他痛苦的來(lái)源。這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)在他作品中的投射,也是他自我心靈的宣泄。泰戈?duì)柋瘧懙哪抗獍Оё⒁曋廊?唱著失落的人性的悲歌。

素芭,擁有豐富細(xì)膩聰慧透明的心靈的美好女孩香消玉隕了,可是還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)的素芭還生活在我們的身邊,不能不引起我們的思考:人們身上的善良美好失落在哪兒?是什么讓我們漠視忽略甚至殘忍地對(duì)待身邊的弱勢(shì)的群體?找回人們身上失落的人性,升華出對(duì)生命的敬畏、悲憫,《素芭》叩問(wèn)著我們的靈魂,靜靜地綻放著一份悲憫的情懷。