自知的文化傳薪者

劉興國(guó)

中國(guó)的文化歷經(jīng)數(shù)千年而不朽，其中一個(gè)重要的特質(zhì)就是她的承傳性。她不斷地在有意無(wú)意之間培養(yǎng)著不同時(shí)期的大師，讓承傳的可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，使其薪火相繼、綿延不絕。如果就元代的文藝而論，確乎僅有一人稱得起“執(zhí)牛耳者”的大師——趙孟頫。

趙孟頫(1254～1322)，南宋寶祐二年生，元英宗至治二年卒，享年六十九歲。字子昂，號(hào)松雪道人，別署水晶宮道人、鷗波。浙江吳興(今湖州)人，人稱趙吳興。為宋太祖之子秦王趙德芳十世孫，歷官翰林學(xué)士承旨、集賢學(xué)士、封榮祿大夫，故世又稱趙學(xué)士、趙承旨、趙集賢、趙榮祿。其卒后受封魏國(guó)公、謚文敏。

對(duì)趙孟頫的評(píng)判在當(dāng)代已經(jīng)有了比較公正的認(rèn)同，依筆者淺見，對(duì)他的人生坐標(biāo)還可以有另外的定位，即“自知的文化傳薪者”。第一，說(shuō)他“自知”，是因?yàn)橼w孟頫生命中任何一點(diǎn)的決斷都是“知性”指引下的明智選擇，他不像筆者在另一篇文章中提到的八大山人，因?yàn)榘舜蟮脑S多決擇都是被迫狀態(tài)下迷迷糊糊的無(wú)奈之舉，而趙孟頫卻是在聰敏性靈導(dǎo)引下的主動(dòng)避讓。他就像爭(zhēng)道的擔(dān)夫，雖然山路奇險(xiǎn)，人流接踵，卻也避讓有度，進(jìn)退自如。可是，“自知的決斷”也并非易事，它需要對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)做出深刻的辨析；同時(shí)，決斷帶來(lái)的任何后果又要無(wú)條件的擔(dān)當(dāng)。其背后的勇氣和毅力是常人無(wú)法理解和輕易做到的。第二，說(shuō)他是“文化傳薪者”，皆因趙孟頫的行為所帶來(lái)的綜合社會(huì)效應(yīng)。這個(gè)效應(yīng)不單單是藝術(shù)領(lǐng)域的借古開今。而且是整體中華文化的續(xù)承。

趙孟頫的許多行為歷來(lái)受到世人的詬病，主要集中在“出仕”與“失節(jié)”和“復(fù)古”與“開新”上。本文無(wú)意求新，也以這兩個(gè)方向?yàn)槿肟?，只是角度有所不同而已。說(shuō)到“角度”，我想到了著名歷史學(xué)家許倬云先生的一段話：“我很少對(duì)歷史人物做評(píng)判，因?yàn)楹茈y站在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期去理解他們，我們的角度是很難公正的?！比绻麑⒃S先生的話語(yǔ)反過(guò)來(lái)理解。人們盡可能地站在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期去換位思考，也許會(huì)更加公正一些。今天將趙孟頫“復(fù)活”是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，但我們可以撥開重重迷霧和偏見去無(wú)限地接近他，也可以體察這位“自知的文化傳薪者”以何等的理智和堅(jiān)韌來(lái)完成自我的使命。

一、“出仕”與“失節(jié)”

趙孟頫出身的特殊性給他的人生境遇帶來(lái)了一定的轉(zhuǎn)變，元仁宗在評(píng)價(jià)趙孟頫“人所不及者數(shù)事”中的第一點(diǎn)便是“帝王苗裔”?？墒?，家族的所謂優(yōu)越性也為他的生命預(yù)設(shè)了諸多羈絆。在家族中，趙孟頫有兄弟八人，他排行第七，又為偏房丘氏所生，即非嫡傳，又非長(zhǎng)子，其在封建家族中的地位可稱卑微。雖然他的曾祖到父親皆為南宋顯官，但十二歲時(shí)父親便撒手人寰。而且，隨著1279年宋恭帝降元，趙孟頫又淪為了國(guó)破家衰的“特殊平民”，使這位風(fēng)華正茂的青年飲痛江南。宋亡后的第二年，趙孟頫父親的墳?zāi)贡槐I；不久，生母亦辭世而去，這讓他一次又一次遭受精神上的打擊。從小陪伴和教育他的母親，使他直接感染著母性處事的柔順，復(fù)雜的心性中也充滿了多愁善感和抑郁惆悵。反過(guò)來(lái)。家族地位的卑微也讓趙孟頫的內(nèi)心燃起了一種強(qiáng)烈的奮進(jìn)和倔強(qiáng)。一方面是棉里藏針的反抗，另一方面是不動(dòng)聲色的進(jìn)取。他深刻地明白，家族的光環(huán)不會(huì)給他帶來(lái)任何坦途，他必然要尋找一條讓“自我價(jià)值”能夠?qū)崿F(xiàn)和被認(rèn)同的出路。

《元史·趙孟頫列傳》載：“趙孟頫……幼聰敏，讀書過(guò)目輒成誦，為文操筆立就……宋亡，家居，益自立于學(xué)?！蹦纤螠缤龊?，趙孟頫一度蟄居，生母丘氏說(shuō)：“圣朝必收江南才能之士而用。你不多讀書，如何超乎常人?”他因而愈加努力，拜老儒敖繼公研習(xí)經(jīng)義，學(xué)業(yè)日進(jìn)，聲名卓著。元世祖忽必烈統(tǒng)一中國(guó)后，更注重中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想，并以文治之道為立國(guó)之本。他為了籠絡(luò)漢族知識(shí)分子，曾命行臺(tái)治書侍御史程矩夫往江南訪賢，“超乎常人”的趙孟頫自然是首選。況且，在程鉅夫?qū)ぴL江南之前，作為“吳興八俊”之一的趙孟頫已經(jīng)“聲聞?dòng)恳?，達(dá)于朝庭”，為吏部尚書夾谷之奇所賞，舉為翰林國(guó)史院編修官。其辭而不赴，并在《贈(zèng)別夾谷公》一詩(shī)中說(shuō)：“青春惠蘭花，含英在林中。春風(fēng)不披佛，胡能見幽心”，隱晦地道出了時(shí)機(jī)不當(dāng)、暫不出山的想法。這是對(duì)元朝統(tǒng)治者的一種試探，也同時(shí)表明了趙孟頫的思想?？鬃诱f(shuō)：“天下有道則見，無(wú)道則隱?！壁w孟頫正是期待著“有道者”的“春風(fēng)披拂”。這時(shí)的他，“出仕”的想法是占主體的。最后，在程鉅夫的二請(qǐng)之下，趙孟頫于至元二十三年十一月應(yīng)詔入宮。加上夾谷之奇的第一請(qǐng)，共為“三請(qǐng)”。這好像“三顧茅廬”的故事一樣，趙孟頫看到元朝如此尊崇他，他沒法再拒絕這樣的“出仕”機(jī)會(huì)。也如同某些學(xué)者的設(shè)想：不是劉備三顧諸葛亮于草廬之中，而是諸葛亮數(shù)瞻玄德于館驛之內(nèi)。趙孟頫是否明白以自己特殊的身份“出任胡元”會(huì)引來(lái)旁人的側(cè)目呢?他又是如何理解的呢?這在他的《送吳幼清南還序》中有明確的表白：“士少而學(xué)之于家，蓋亦欲出而用之于國(guó)，使圣賢之沛然及于天下。此學(xué)者之初心。然而往往淹留偃蹇，甘心草萊巖穴之間，老死不悔，豈不畏天命而悲人窮哉!誠(chéng)退而省吾之所學(xué)于時(shí)有用耶?無(wú)用耶?可行耶?不可行耶?則吾出處之計(jì)了然定于胸中矣，非茍為棲棲也?！睕r且，在他身邊還有一位“寧死不食周粟”的哥哥一趙孟堅(jiān)，他豈能看不出世人的冷眼?而是“出處之計(jì)了然定于胸中”的堅(jiān)毅戰(zhàn)勝了世俗的影響。

再看看趙孟頫的“隱”，他在出仕前的“杭州文化圈”中已經(jīng)有了很高的聲望，詩(shī)文書畫常常被稱為“當(dāng)世第一”，而且，暢游湖山的快意和筆歌墨舞的真性已經(jīng)成為他生活中自然而然的習(xí)慣，他留戀這種生活方式，而“絲竹亂耳”、“案牘勞形”的俗務(wù)和爾虞我詐的權(quán)利爭(zhēng)斗是他不喜歡的。但也需說(shuō)明一點(diǎn)，“不喜歡”并不等于“做不來(lái)”，從趙孟頫參與鏟除暴虐成性的桑哥逆黨的行為中，他表現(xiàn)出來(lái)的是一種超常的睿智和勇氣，甚至可以說(shuō)“極具政治手腕”。從這一點(diǎn)就也可以否定人們對(duì)趙孟頫性格懦弱的評(píng)價(jià)。另外，從元世祖忽必烈到元英宗五代統(tǒng)治者對(duì)趙孟頫的信任和擢拔來(lái)看，已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的程度?！对贰ぺw孟頫列傳》中載：“孟頫才氣英邁。神采煥發(fā)，如神仙中人，世祖顧之喜，便坐右丞葉李上，或言孟頫宋宗室子，不宜使近左右，帝不聽，遂將此人逐出宮外?！焙霰亓疑钜娳w孟頫的才能，甚至每次見他都“語(yǔ)必從容久之，或至夜分乃罷”……這能簡(jiǎn)單地說(shuō)他“失意”嗎?能講他受到大范圍的排擠嗎?如果他不是“榮登一品”的地位。還能受到世人過(guò)分的責(zé)難嗎?顯然不能。而趙孟頫“稀入宮中，力請(qǐng)外補(bǔ)，遠(yuǎn)離京師”的行為，純是深諳歷史變故下的自保手段，也是深知避讓而后再圖進(jìn)取的策略。

所以，趙孟頫的“仕”與“隱”全然出于自我的意愿，旁人和現(xiàn)實(shí)的催逼只是微不足道的外因。在他“仕隱雙兼”的行為中，還可以體會(huì)出他究竟是“失節(jié)”還是“守節(jié)”。

趙孟頫出仕以后，在鏟除奸黨的重大政治行為以外，還有其他的舉動(dòng)值得我們關(guān)注。這方面主要集中在“復(fù)興漢學(xué)”和提攜后輩上。復(fù)興漢學(xué)需要做多方面的努力。首

先，趙孟頫收集了大量的古物。至元二十九年三十九歲的他出任濟(jì)南總管同知府事。在奔走南北執(zhí)行公務(wù)之余，他收集了大量的古代書畫珍品。周密《云煙過(guò)眼錄》中有關(guān)這方面的記載，書法方面他收有《虞永興枕臥帖》、《李北海葛粉帖》、《顏魯公豈米帖》、《米海岳書寶章待訪錄》等。繪畫則有王維、李思訓(xùn)、韓干、韓混、周昉、李成、黃荃、王詵、宋徽宗、李公麟、徐熙等多人的作品。這之外還收集到了著名的《獨(dú)孤本定武蘭亭》、《靜心本定武蘭亭》。而且他還關(guān)注北方收藏家對(duì)三代古器圖譜和款識(shí)的收藏。這不但保護(hù)了經(jīng)典的文化遺存，還為他在書畫方面的成就提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。第二。重視教育。趙孟頫在濟(jì)南任上時(shí)，“為政常以興學(xué)為務(wù)”。《元史口趙孟頫列傳》載：“濟(jì)南城東有膏腴田八頃，兩家相爭(zhēng)，數(shù)十年不決。孟頫判為贍學(xué)田。夜出巡察，聞讀書聲，往往削其柱而記之，次日，派人贈(zèng)酒免慰，能文之人，亦必加褒美。三十年后該地俊杰之士，號(hào)為天下之冠?！钡谌?，仁宗即位之后推行科舉制度，也是在趙孟頫的極力諫言下促成的。關(guān)于提攜后輩方面趙孟頫做出的努力更多。比如，他以成宗招寫《藏經(jīng)》的機(jī)會(huì)，向成宗舉薦了二十余位善書者。據(jù)楊載《趙公形狀》所記：“成宗皇帝……召金書《藏經(jīng)》，許舉能書者自隨。書畢，所舉廿余人，皆受賜得官。”這二十多人中著名的有：方回、鄧文原、余壽之、丘子正等等。方回認(rèn)為趙孟頫舉薦它們?nèi)雽m有“借此進(jìn)賢培邦基”的目的。元代久廢科舉，儒士無(wú)以報(bào)國(guó)。通過(guò)文藝入仕，似乎更是他們希望通過(guò)漢文化來(lái)改造蒙古統(tǒng)治者的共識(shí)，也反映出他們強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。而以“文藝入仕”的方式，顯然又是出于趙孟頫有意為之的引領(lǐng)。再如，仁宗朝上，趙孟頫認(rèn)識(shí)到自己年事已高，便加大了提攜后輩的力度，希望年輕一代實(shí)踐自己的主張，并繼續(xù)完成文化傳承的使命。當(dāng)時(shí)在大都的虞集、柯九思、朱德潤(rùn)、楊載、張雨等都受到過(guò)趙孟頫的教誨。

從上述趙孟頫的種種行為來(lái)看，他的“出仕”不但不能等同于“失節(jié)”，反而成為他傳薪文化的重要條件。試想，如果沒有趙孟頫在元代早期統(tǒng)治者中的作用，中國(guó)文化在那個(gè)時(shí)期很可能出現(xiàn)斷層和扭曲，他作為“自知的文化傳薪者”，功不可沒。而僅僅以政治行為來(lái)判斷歷史人物的功績(jī)，失之偏頗。

二、“復(fù)古”與“開新”

中國(guó)文化的極大包容性使她具有了超強(qiáng)的生命力，任何文化都會(huì)在她的中和狀態(tài)下(有時(shí)是一種強(qiáng)勢(shì))被同化。另一方面，她固有的追本溯源的特征又使她不斷地回歸自我，形成源流俱存、綱目突顯的統(tǒng)一整體。源頭的不斷明晰、流派的逐漸衍生，使中國(guó)文化在一個(gè)長(zhǎng)恒性的過(guò)程中運(yùn)行著自我的軌跡。正如國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的再理解和不斷的加注腳一樣。當(dāng)代提出的“大國(guó)學(xué)觀”，其實(shí)就是一個(gè)大融合的整體文化觀，她“來(lái)者不拒”又淵澄流明，讓中國(guó)文化無(wú)限地延續(xù)下去。

藝術(shù)同整體文化一樣也有著自我方式的循環(huán)，集中的表現(xiàn)就是某一歷史時(shí)期對(duì)前代經(jīng)典藝術(shù)理念和審美精神的反觀和再認(rèn)同，多數(shù)的情形是對(duì)“近世”的不滿和鄙夷。元代的藝術(shù)正是這種歷史時(shí)期的典型體現(xiàn)。而放之于執(zhí)行者的角度來(lái)說(shuō)，領(lǐng)軍人物還是趙孟頫。要強(qiáng)調(diào)的是，“反觀”的目的不等同于“復(fù)古”。“古”本身也是不可能復(fù)得來(lái)的。因?yàn)槿藗兯帤v史時(shí)期的理念、習(xí)慣、行為都會(huì)打上當(dāng)代的烙印。如果“古意”還在，又有什么必要去“復(fù)”呢?所以說(shuō)，“古意”是永遠(yuǎn)也回不到現(xiàn)代的。其實(shí)，“復(fù)古”的終極目標(biāo)是“新”，是在“追求古意”理念下的價(jià)值再造和“重新洗牌”。元代的具體表現(xiàn)便是對(duì)“高古”的回溯和“文人意趣”的深化。這種說(shuō)法與當(dāng)代經(jīng)常探討的“傳承與創(chuàng)新”很相似，但更加細(xì)微一些。好像磁石的兩極，相互分離，又相互吸引，是典型的“剪不斷，理還亂”的惱人探索。如果將趙孟頫的“復(fù)古”實(shí)踐用一個(gè)詞來(lái)概括，更準(zhǔn)確一些地說(shuō)，應(yīng)該是“借古開新”。

不過(guò)，偏見總是有的，世人因趙孟頫“出仕胡元”的行為而一再地貶低他的藝術(shù)，最為突出的人物便是傅山。他初學(xué)書時(shí)是從趙入手的，明亡后，痛于國(guó)破家亡，于是一反過(guò)去，稱“薄其人，痛惡其書淺俗”。然而同時(shí)也不得不承認(rèn)“趙確是用心于王右軍者”，甚至在書寫這段文字時(shí)，傅山仍用的是趙體。傅山對(duì)趙孟頫的認(rèn)知，到晚年又有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。他的《秉燭》詩(shī)中說(shuō)：“秉燭起長(zhǎng)嘆，奇人想斷腸。趙斯真足異，管婢亦非常。醉其酒猶酒，老來(lái)狂更狂。砧輪余一筆，何處發(fā)文章?”詩(shī)中趙、管相對(duì)，即指趙氏夫婦。而“想斷腸”、“奇人”、“異”、“非常”等一連串的詞語(yǔ)，充滿著對(duì)趙氏夫婦的欽佩心理。詩(shī)中反映晚年的傅山已從明王朝的覆滅中清醒過(guò)來(lái)，而欲效仿趙孟頫，把自己的理想抱負(fù)寄托于筆端。傅山對(duì)于趙孟頫的認(rèn)識(shí)變化也是另一代遺民的矛盾心理狀態(tài)。我們不能用政治現(xiàn)象去衡量藝術(shù)行為，二者雖然有一定的關(guān)聯(lián)，但不是決定與被決定的單向互選。高亢是美，凄涼也是美；清雅是品，富麗也是格。這要看審美的主客體在哪個(gè)角度上合拍了，更何況還有“繪者筆下未必有，觀者心中未必?zé)o”的非預(yù)見性狀況。所以“薄其人遂薄其書”的主觀臆斷不能消磨一位藝術(shù)家的真實(shí)成就。更重要的是，趙孟頫用主動(dòng)性的藝術(shù)選擇來(lái)抗衡和匡正“流俗”所帶來(lái)的文化偏差，使中國(guó)的書畫實(shí)踐有了一個(gè)“自省”的機(jī)會(huì)?！叭似凡坏扔谒嚻贰?，在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)同，但如果說(shuō)“文化品味的高低左右藝術(shù)品格的優(yōu)劣”則更確切一些。趙孟頫用“中和”的文化品味去改造元代的藝壇，為我們啟迪了一個(gè)很好的詮釋“傳承”與“創(chuàng)新”的時(shí)代、一個(gè)足可為后世借鑒的時(shí)代。

唐宋繪畫的意趣在于以文學(xué)化造境，而元以后的繪畫趣味更多地體現(xiàn)在書法化的寫意上，趙孟頫無(wú)疑起到了承前啟后的作用。他的那首“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通。若也他人能解此，須知書畫本來(lái)同”的著名詩(shī)篇中體現(xiàn)出的理念，已不是文人畫運(yùn)動(dòng)在輿論上的準(zhǔn)備，而是用成功的藝術(shù)實(shí)踐開啟了新的繪畫領(lǐng)域。

趙孟頫的突出藝術(shù)成就表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：一是他提出“作畫貴有古意”的口號(hào)，扭轉(zhuǎn)了北宋以后古風(fēng)漸湮的畫壇趨勢(shì)，使繪畫從工艷鎖細(xì)之風(fēng)轉(zhuǎn)向質(zhì)樸自然。二是他提出“云山為師”的口號(hào)，強(qiáng)調(diào)了畫家的寫實(shí)基本功與實(shí)踐技巧，克服“墨戲”的陋習(xí)。三是他提出“書畫本來(lái)同”的口號(hào)，以書入畫，使繪畫的文人氣質(zhì)更為濃烈，韻味變化增強(qiáng)。四是他提出“不假丹青，何以寫遠(yuǎn)愁”的口號(hào)，以畫寄意，使繪畫的內(nèi)在功能得到深化，涵蓋更為廣泛。五是他在南北一統(tǒng)、蒙古人入主中原的政治形勢(shì)下，吸收南北繪畫之長(zhǎng)，復(fù)興中原傳統(tǒng)畫藝，并使其發(fā)展。

最后要說(shuō)明的是，我們研究趙孟頫也是傳承文化、傳承藝術(shù)的表現(xiàn)，是文化傳薪意義上的再鏈接。今天的我們想成為趙孟頫的粉絲非常容易，但要想成為他的知己實(shí)屬難事。只有在認(rèn)定他“文化傳薪者”身份的基礎(chǔ)上才能真正地正視他的藝術(shù)和行為。今人在遇到問(wèn)題的時(shí)候大多訴諸于外部力量，而古人則注重的是內(nèi)心的反觀，從內(nèi)在去解放自我，這便是文化人格所起的作用，也是讓文人生存下去的內(nèi)在動(dòng)力。我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)以反觀的態(tài)度去獲得“自知”，進(jìn)而來(lái)明智地選擇自我的人生道路。