《文選》中的“三謝詩”(下)

躍 進(jìn)

《文選》收錄謝朓詩二十一首:《新亭渚別范零陵》、《游東田》、《同謝咨議銅雀臺》、《郡內(nèi)高齋閑坐答呂法曹》、《在郡臥病呈沈尚書》、《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈西府同僚》、《酬王晉安》、《之宣城出新林浦向板橋》、《敬亭山》、《休沐重還道中》、《晚登三山還望京邑》、《京路夜發(fā)》、《鼓吹曲》、《始出尚書省》、《直中書省》、《觀潮雨》、《郡內(nèi)登望》、《和伏武昌登孫權(quán)故城》、《和王著作八公山詩》、《和徐都曹詩》、《和王主薄怨情》等。

謝朓(464—499)字玄暉,祖籍陳郡陽夏(今河南太康),徙居建康(今江蘇南京)。史載其少年好學(xué),年十六,以文章清麗聞名于京師。齊武帝永明初年,解褐為豫章王蕭嶷太尉行參軍。永明四年(486)以后,歷任隨王蕭子隆東中郎參軍、王儉衛(wèi)軍東門祭酒及太子舍人等職。當(dāng)時竟陵王蕭子良開西邸,招文學(xué),與蕭衍、沈約、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕等并稱“竟陵八友”。永明八年(490),復(fù)為隨王鎮(zhèn)西功曹,轉(zhuǎn)文學(xué),后人因稱其“謝文學(xué)?！?/p>

謝朓的一生帶有很大的悲劇性。一方面,自恃門第高遠(yuǎn),而又才華橫溢,因而在政治上不甘心寂寞;另一方面,謝朓所處的時代又失去了陳郡謝氏家族全盛時期的顯赫地位,且當(dāng)時政治險(xiǎn)惡動蕩,不時又流露出憂生之嗟,常有歸隱之心。正因?yàn)檫@些思想矛盾,構(gòu)成了詩人的主導(dǎo)部分,也支配了詩人的言行。歷史上,人們常常把謝朓和他的前輩謝靈運(yùn)相比,如明代張溥就這樣說過:“嗚呼,康樂、宣城,其死等爾。康樂死于玩世,憐之者猶比于孔北海、嵇中散。宣城死于畏禍,天下疑其反復(fù),即與呂布、許攸同類而共笑也。一死輕重,尤貴得所哉!”謝靈運(yùn)狂傲進(jìn)取,謝朓則茍且偷生,結(jié)果卻是不免一死。這里有著深刻的社會、歷史的原因,是門閥士族與皇權(quán)統(tǒng)治矛盾斗爭的必然結(jié)果。

謝朓是“永明體”的最重要詩人,沈約稱“二百年來無此詩”(《南齊書》本傳)。梁武帝謂“三日不讀謝詩,便覺口臭”(《本事詩》)。梁簡文帝稱其“實(shí)文章之冠冕,述作之楷?！?《梁書?庾肩吾傳》)。這些稱譽(yù),雖然只是出于齊梁時代的標(biāo)準(zhǔn),但是,從文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況來看,卻也去事實(shí)不遠(yuǎn)。從謝朓現(xiàn)存作品來看,其前后風(fēng)格是有所變化的。這種變化是以永明年間竟陵八友的聚散為斷限而分為前后兩個不同時期。就其創(chuàng)作的前期而論,謝朓在詩壇還沒有取得很高的地位。這可以從鐘嶸《詩品》對沈約的評論中透出消息。鐘嶸說:“永明相王(蕭子良)愛文,王元長等皆宗附之。約于時謝朓未遒,江淹才盡,范云名級故微,故約稱獨(dú)步?！本褪钦f在永明時期,沈約居于文壇盟主的地位,牢不可破?！读簳?張率傳》記載說,張率十六歲時作詩兩千多首,“虞訥見而詆之。率乃焚毀,更為詩示焉,托名沈約,訥便句句嗟稱,無字不善”?？梢源_考,張率十六歲時在永明八年。這一年沈約五十歲,春天為太子右衛(wèi)率,其秋兼尚書左丞、御史中丞。不論是在政治上,還是在文學(xué)創(chuàng)作上,沈約無疑都居于核心地位。這一年,謝朓才二十七歲,他的創(chuàng)作有很多是與沈約等人唱和之作,清麗工整,但是缺乏特點(diǎn)。這個時期較有成就的作品首推收錄在《文選》中的《游東田》:

戚戚苦無悰,攜手共行樂。尋云陟累榭,隨山望菌閣。遠(yuǎn)樹曖阡阡,生煙紛漠漠。

魚戲新荷動,鳥散馀花落。不對芳春酒,還望青山郭。

全詩通過視角的變換,極生動地狀繪出一幅幽奧隱約的感人畫面,并由此表現(xiàn)出詩人那種恬淡怡然的心境,十分逼真而傳神?！棒~戲新荷動,鳥散馀花落”被方回稱為“佳之尤佳”的名句,后來很多詩人襲用此意。所以,方回又說:“靈運(yùn)惠連在宋永初、元嘉間猶未甚也。宋六十歲至于齊而玄暉出焉?！本忘c(diǎn)出謝朓詩歌的歷史意義。南齊皇室竟陵王蕭子良在《游后園詩》中說:“丘壑每淹留,風(fēng)云多賞會。”《行宅詩序》說:“備歷江山之美,名都勝境,極盡登臨,山原石道,步步新情,回池絕澗,往往舊識,以吟以詠,聊用述心?！薄队螙|田》詩比較典型地反映出了永明詩人對于山水的“賞會”與“述心”。亦即謝靈運(yùn)所說的“良辰美景賞心樂事”,是對于山水自然之美的一種靜態(tài)觀賞,帶有某種超然物外的色彩。

永明末,以王融為首的西邸文士欲擁立蕭子良繼位,結(jié)果事敗。王融被殺,不久,蕭子良亦抑郁而死。竟陵八友大多受到牽連,如沈約出守東陽,謝朓等亦先后外任。從此,他們失去了清風(fēng)朗月般的平靜生活,創(chuàng)作上也相應(yīng)而進(jìn)入一個新的階段。在他們的心目中,山水自然之美似乎不再單單是為他們的“賞會”而存在,而是隨著他們的心境的變化染上了濃重的主觀色彩。這種情形在謝朓的后期創(chuàng)作中尤其有著明顯的反映。謝朓出守宣城,曾寫下了《之宣城郡出新林浦向板橋》、《始之宣城郡》、《宣城郡內(nèi)登望》等名篇,格調(diào)很低沉,與寫《游東田》時的謝朓簡直判若兩人。這些作品都已收錄《文選》而流傳甚廣。如《之宣城郡出新林浦向板橋》:

江路西南永,歸流東北騖。天際識歸舟,云中辨江樹。旅思倦搖搖,孤游昔已屢。

既歡懷祿情,復(fù)協(xié)滄州趣。囂塵自茲隔,賞心于此遇。雖無玄豹姿,終隱南山霧。

宣城在當(dāng)時京邑南京的西南,詩人溯江而行,故稱“江路西南永”。“永”,指永無盡頭,這是詩人眼中所見,更是心中所感,既寫長江之浩蕩,更寫仕途之悠長。不言愁情而愁情綿綿。所以這個“永”字下得極為精警。江水以入海為歸,故“歸流”是指江水東流,如果從這字面意義再進(jìn)一步,我們不難體會,次句的真實(shí)含義是寫詩人的思緒隨著東流的江水早已回到京城?！膀\”字指奔流,同“永”一樣,也有雙層含義,既寫江水之奔流,更寫思緒之翻騰,把詩人離開京城時的那種矛盾心情一一展示出來。“天際識歸舟,云中辨江樹”是全詩警句,氣勢恢宏,場面闊大,形象地描繪出一個游子眼中的一草一木,富于深沉的情感。梁代王僧孺《中川長望》詩“岸際樹難辨,云中鳥難識”,蕭繹詩“遠(yuǎn)村云里出,遙船天際歸”等就完全仿效謝詩而來。

總的來說,謝朓的詩歌既繼承了前代詩人的傳統(tǒng)而又有所發(fā)展。從現(xiàn)存謝朓詩歌來看,他受謝靈運(yùn)的影響比較大,其次,曹植和鮑照的影響也不可低估。受謝靈運(yùn)的影響主要表現(xiàn)在山水詩的創(chuàng)作上,從遣詞到謀篇,既吸收了謝靈運(yùn)詩那種細(xì)致的觀察與逼真的描寫自然的優(yōu)點(diǎn),同時又避免了他的晦澀、平板之弊,揭示出自然界所蘊(yùn)涵的美,令人嘆賞。這種抒情寫景的特色,與晉宋以來某些“托辭華曠”,但“酷不入情”的山水詩形成鮮明的對照?！段男牡颀?情采》批評兩晉那些偽裝清高的文人說:“志在軒冕,而泛詠皋壤;心纏機(jī)務(wù),而虛述人外?！边@種情形至?xí)x宋之際仍然未有根本改觀。以扭轉(zhuǎn)玄言詩風(fēng)、開創(chuàng)山水詩風(fēng)而著稱于詩壇的謝靈運(yùn),其縱情山水往往是在聲色犬馬之外尋求感官上的滿足并以此掩蓋其對政治的熱衷。因此,他的山水詩雖然能夠用艷麗精工的語言細(xì)微地描繪一些自然景物,卻很難見出內(nèi)心的情感。永明詩人雖然也熱衷于政治,而且在山水詩創(chuàng)作中也在很大程度上接受了元嘉詩風(fēng)的影響,但他們的山水詩清新流麗,較少繁蕪詞句,并常常寄寓淡淡的愁情。應(yīng)當(dāng)說,這是謝朓對于山水詩創(chuàng)作的可貴貢獻(xiàn)。而謝朓在詞藻的絢麗多姿、語句的排比鋪陳以及善于發(fā)端的構(gòu)思等方面,很明顯看出鮑照、曹植的影響。謝朓以后的梁、陳、隋的文人大都受他的影響,但是到唐初為止,并沒有幾個人在詩歌藝術(shù)成就上超過他。在唐代著名詩人中,李白對于謝朓最為推崇,多次提到他,并在創(chuàng)作上直接取法乎謝朓的詩句,如“解道澄江靜如練,令人長憶謝玄暉”就是眾所周知的例子。

附帶說明一下《文選》所收錄的另外一些謝家作品,包括謝混《游西池》,謝瞻《九日從宋公戲馬臺送孔令》、《王撫軍庾西陽集別作詩》、《張子房詩》、《答靈運(yùn)》、《于安城答靈運(yùn)》和謝莊的《月賦》、《宋孝武帝宣貴妃誄》等。關(guān)于《月賦》,我們還要在相關(guān)的文字中有所介紹,這里捎帶論及謝混和謝瞻的詩歌創(chuàng)作。

謝混,字叔源,小字益壽,謝安之孫,謝靈運(yùn)的族叔?！端螘?謝弘微傳》:“混風(fēng)格高峻,少所交納,唯與族子靈運(yùn)、瞻、曜、弘微并以文義賞會。嘗共宴處居烏衣巷,故謂之烏衣之游。混五言詩所云‘昔為烏衣游,戚戚皆親侄者也。”

烏衣巷在建康的朱雀橋邊,聚集著謝家和王家兩大家族。晉宋之際,謝混為謝家中心人物,也為當(dāng)時政界和文壇的中心人物。謝混是一個很有政治眼光的人。為了維護(hù)他所代表的家族利益,不致使門戶中衰,他十分注意本族子弟的培養(yǎng)。他曾作有《誡族子詩》,為五言體詩,評論了謝靈運(yùn)、謝晦、謝曜、謝瞻、謝弘微等人。謝混在晉宋之交為謝家子弟組織烏衣之游,是否有重振謝家門風(fēng)的政治用心,這里姑且不論。就其客觀效果而言,這些活動確也促進(jìn)了謝氏家族的詩歌創(chuàng)作的繁榮。謝混所以能在晉宋之際成為謝家子弟的文苑領(lǐng)袖,重要的原因首先在于他自己能夠拿得出足以扭轉(zhuǎn)視聽、為世所稱的作品。鐘嶸認(rèn)為他上繼郭璞、劉琨等,評價(jià)是比較高的。他的《游西池》詩就是一篇有代表性的作品:

悟彼蟋蟀唱,信此勞者歌。有來豈不疾,良游常蹉跎。逍遙越城肆,愿言屢經(jīng)過。

回阡被陵闕,高臺眺飛霞?；蒿L(fēng)蕩繁囿,白云屯西阿。景昃鳴禽集,水木湛清華。

褰裳順蘭止,徙倚引芳柯。美人愆歲月,遲暮獨(dú)如何。無為牽所思,南榮誡其多。

清秋時節(jié)的西池,給詩人印象最深的,不是賞心悅目的情致,也不是蕭殺慘淡的景象,卻是辟空而來的“悟彼蟋蟀唱,信此勞者歌”的感慨?！对娊?jīng)》有這樣一首詩:“蟋蟀在堂,歲聿云暮,今我不樂,日月其除?！边@里用一“悟”字,思接千載,隱然蘊(yùn)涵了極深沉的人生體驗(yàn)。千百年來,蟋蟀的鳴唱曾牽動了多少詩人情感的琴弦。“勞者歌”隱括了《詩經(jīng)?伐木》詩意,據(jù)說此詩寫的是“朋友之道缺,勞者歌其事”。由此引申,不妨也可以看作對人生艱辛的喟嘆。三四兩句緊承上文而來?！坝衼怼本淠擞申懺啤稓q暮賦》“年有來而棄余”衍出,大意是說時光如飛,而愜心的游宴轉(zhuǎn)瞬即逝。以上四句是全詩的第一層次,表達(dá)了詩人急于建功立業(yè)、珍惜時光的心情。作者生當(dāng)易代之際,且出身名門望族,自負(fù)才地。以往,憑藉門第,他或許可以不費(fèi)氣力謀取官位。隨著晉末動亂的加劇以及以寒族劉裕為代表的新興地主階層的興起,號稱首戶的王、謝大家受到很大的沖擊。謝混自感失去了往日的優(yōu)越感,卻又不甘心如此隨波逐流地沉淪下去。頭四句便主要點(diǎn)出詩人這種矛盾和苦悶的心情。在寫法上,彼者“蟋蟀唱”與此者“勞者歌”形成了鮮明的對照。蟋蟀,乃是無情之物,日復(fù)一日地吟唱,而“勞者”乃是有情人,年復(fù)一年地衰老。由深“悟”彼蟋蟀吟唱的無情之情,更深“信”此勞者長歌的有情之情。此外,“蟋蟀唱”、“勞者歌”是《詩經(jīng)》中的詩意,移此是虛寫,卻也不妨看作是詩人登西池時所親自聞見,可以看作是實(shí)寫。虛與實(shí)在這里是如此緊密地結(jié)合在一起。從“逍遙越城肆,愿言屢經(jīng)過”以下十句,主要是寫詩人游歷過程中的所見實(shí)景。詩人從容穿越城肆,雖然以往屢次經(jīng)過,卻從未像這次如此細(xì)心地領(lǐng)略大自然的秋景。詩人沿此路徑宛延屈伸,高臺眺望,但見飛霞奕奕,白云繚繞,若大的園林,花木蔥蘢,微風(fēng)拂蕩?！熬瓣绝Q禽集,水木湛清華”尤為詩中名句。夕陽殘照,鳴禽歡聚,秋高氣爽,水木清華?！傍Q”與“湛”字下得極為空靈。“鳴”給人歡快活潑的聽覺形象,而“湛”字則給人瀏亮光潤的視覺形象。正因?yàn)槿绱?詩人才揭著衣裳,小心翼翼地步入蘭止(香草),留連徘徊,攀引香枝。最后幾句,由景生情,寫到美人遲暮,寫到全身遠(yuǎn)害,告誡弟子要全身遠(yuǎn)害,不要苦心鉆營世事。

如果與唐詩相比,這首詩也許算不得上乘之作。但是,如果從詩歌發(fā)展史的角度來看問題,就可以看出它的價(jià)值。這首詩正產(chǎn)生于晉末山水詩初步形成之時,當(dāng)時,玄言詩風(fēng)的影響還有一定勢力,模山范水,卻難以見到作者的真實(shí)情感。相比較而言,這首詩寫得情景交融,虛實(shí)得間。《續(xù)晉陽秋》稱詩風(fēng)“至義熙中謝混始改”。《宋書?謝靈運(yùn)傳論》稱:“叔源大變太元之氣。”《南齊書?文學(xué)傳論》又說:“謝混情新,得名未勝?！睆倪@個意義上說,這首詩在詩歌發(fā)展史上確應(yīng)占有一席之地。

謝瞻字宣遠(yuǎn),一名檐,字通遠(yuǎn)。為宋初重臣謝晦之兄。謝晦以佐命之功,任寄隆重,賓客輻輳,門巷填咽,而謝瞻則常常勸誡謝晦應(yīng)明哲保身,并與之保持一定的距離。結(jié)果不出謝瞻所料,謝晦最終被殺?？梢娭x瞻確有一定的政治眼光。不僅如此,他的詩文也寫得很好?！端螘繁緜髡f他:“善于文章,辭采之美,與族叔謝混、族弟靈運(yùn)正相抗?！辩妿V《詩品》評謝瞻說:“課其實(shí)錄,則豫章(謝瞻)、仆射(謝混),宜分庭抗禮?！弊阋娖湓谀铣咳诵哪恐械牡匚?。這首《答靈運(yùn)》詩,逯欽立先生《先秦漢魏晉南北朝詩》題作《答靈運(yùn)秋霖詩》,《文選》則作《答康樂》。詩中提到謝靈運(yùn)有《愁霖詩》,惜不存。謝瞻詩賴《文選》之收錄而幸存:

夕霽風(fēng)氣涼,閑房有余清。開軒滅華燭,月露皓已盈。獨(dú)夜無物役,寢者亦云寧。

忽獲《愁霖》唱,懷勞奏所誠。嘆彼行旅艱,深茲眷言情。伊余雖寡慰,殷憂暫為輕。

牽率酬嘉藻,長揖愧吾生。

一場秋雨過后,晚風(fēng)襲來,透著涼意,也隱然含著凄惋。這是一種直覺體驗(yàn),也是內(nèi)心之感受。開篇兩句著一“閑”字,頗有不平之氣,使讀者比較容易地領(lǐng)悟到詩人此時的處境。賦閑,看來并沒有使詩人愜意,似有某種難言之隱,因而對于外界的每一點(diǎn)變化都有著異常的敏感。正如陶淵明詩所感嘆的那樣:“氣變悟時易,不眠知夕永?！痹娙嗽诮?jīng)歷了一番不平靜的心緒變化之后,由傍晚對于“夕霽”的深刻感受,轉(zhuǎn)入對于月華的冷靜觀賞。前四句,從時間地點(diǎn)以及恬靜的環(huán)境渲染了詩的氛圍。由此良辰美景的引發(fā),詩人深深感到了“獨(dú)夜無物役,寢者亦云寧”的超脫感?！盁o物役”,即不被外物所役使,這確實(shí)使人閑適淡漠,超然于塵世之表。聯(lián)系到謝瞻的處世態(tài)度,我們可以進(jìn)一步理解此句的深沉感嘆。他與胞弟謝晦的隔絕,目的是避免殺身之禍。這種如履薄冰的心境是在嚴(yán)酷的政治斗爭中形成的。謝晦之被殺,亦即為外物所役使的典型事例?！皩嬚咭嘣茖帯眲t進(jìn)一步暗示了時辰已屆深夜,那些寢者自然早已進(jìn)入深深的夢鄉(xiāng)。這里,詩人推想“寢者”已“寧”,正暗示出未寢者的不寧。以閑靜襯流動,以淡筆寫濃情,正是此句的絕妙之處?！昂霁@《愁霖》唱,懷勞奏所成。嘆彼行旅艱,深茲眷言情”。夜深人靜之際驀然獲讀了族弟謝靈運(yùn)的《愁霖》詩,感慨異常。這是一首什么樣的詩篇呢?為什么在謝瞻的心目中引起如此強(qiáng)烈的共鳴呢?據(jù)李善注《文選》所引《愁霖詩序》云“示從兄宣遠(yuǎn)”,僅知道這是書贈謝瞻的。惜全詩已佚,不得詳考其內(nèi)容。今從詩題尋繹,大致是秋風(fēng)秋雨愁殺人的意思,又從謝瞻的這首詩來推知,謝靈運(yùn)的贈詩大約有兩個主要內(nèi)容,其一是抒發(fā)“懷勞奏所成”的手足之情,其二是“嘆彼行旅艱”,流露出的是貧士失職而志不平的悲慨。這里便透露出一點(diǎn)消息,詩人深夜不眠,既悲嘆自己的失志,更惋惜他這個家族的衰落。作為出身名門望族的謝瞻,時刻忘懷不了的當(dāng)然是門第的榮耀、個人的志向。在《張子房詩》中他盛贊張良輔佐漢家基業(yè)的光輝業(yè)績,流露出渴望有為的心情。然而,自魏晉以來,統(tǒng)治階級內(nèi)部派系傾軋,黨同伐異,多少詩人名士死于非命,歷史上留下了諸如“廣陵散絕”、“華亭鶴唳”的千古哀嘆。生當(dāng)易代之際的謝瞻深稔這段悲慘的歷史,更為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所困擾,使他不能不遠(yuǎn)離“物役”。這使我們知道了,他所表現(xiàn)出來的超然的姿態(tài)竟全是掩飾,所謂“獨(dú)夜無物役”更是一種遁辭?！盃柯食昙钨e,長揖愧吾生”更是一種無可奈何的嘆惋了。

這種感慨,顯然不僅是謝瞻個人的憂慮,也是謝氏家族進(jìn)入南朝之后境遇不佳的寫照。“三謝詩”就像一扇窗口,為我們展示了謝氏家族興衰際遇的軌跡。

(作者單位:中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)オおおお

其源出于張華。才力苦弱,故務(wù)其清淺,殊得風(fēng)流媚趣。課其實(shí)錄,則豫章、仆射,宜分庭抗禮。征君、太尉,可托乘后車。征虜卓卓,殆欲度驊騮前。

鐘嶸《詩品?中》“宋豫章太守謝瞻、晉仆射謝混等詩 ”

其源出于謝混。微傷細(xì)密,頗在不倫。一章之中,自有玉石。然奇章秀句,往往警遒。足使叔源失步,明遠(yuǎn)變色。善自發(fā)詩端,而篇末多躓,此意銳而才弱也。至為后進(jìn)士子之所嗟慕。眺極與余論詩,感激頓挫過其文。

鐘嶸《詩品?中》“齊吏部謝朓詩”