渺小的崇高 另一種方式的講述

房圣易

理性通過論點(diǎn)與具有說服力的論據(jù)發(fā)現(xiàn)真理，通過符合邏輯的推理而非依靠表象獲得結(jié)論，意見和行動(dòng)的理由。

大約2006年初，我開始了一項(xiàng)為期兩年的拍攝計(jì)劃。我將使用盡可能最簡(jiǎn)單的器材，發(fā)掘最尋常的題材，呈現(xiàn)出最質(zhì)樸的照片這些照片大部分都配著一組文字，而且照片與文字之間可以互換。由于這些文字大都有人生哲思的意味因此某些時(shí)候文本起到了啟發(fā)閱讀照片的作用而照片因?yàn)槠湟曈X的引人聯(lián)想，很多時(shí)候也幫助我們更好地理解文本的所指。有時(shí)候語言文字的引導(dǎo)對(duì)于觀者來說有利于幫助他們更快的進(jìn)入到有關(guān)影像意義的思考中去，或使觀眾能沿著創(chuàng)作者的腳印走上一段但是觀者有時(shí)候根據(jù)畫面會(huì)得出超過創(chuàng)作者意料的不同的理解結(jié)果。我的照片改變了客觀事物呈現(xiàn)于你面前的狀態(tài)。而你的思維方式最終為這張照片定性，定性于你的理性思維之中，在你看到之后這張照片就分成了三份，一份屬于事物本身，一份屬于我，一份屬于你。

物象雖不完整但依然可以創(chuàng)造出完善的構(gòu)圖，照片雖然呈現(xiàn)靜景但依然可以讓觀者感受到一種律動(dòng)。

為了拍出符合我想法的照片，我必須對(duì)于拍攝的條件做出一些限制。攝影作為這個(gè)世界最偉大的發(fā)明之一，在近兩個(gè)世紀(jì)的積淀與發(fā)展之中，能選擇的器材與技術(shù)手段已經(jīng)非常豐富，至于攝影表達(dá)的“風(fēng)格”，則更是呈現(xiàn)出無限的可能性。但我并不想投身到推進(jìn)攝影技術(shù)與披法的工作中去，我感興趣的是照片上所呈現(xiàn)出的現(xiàn)象。我在拍攝時(shí)僅使用一臺(tái)撲克盒大小的老式無變焦卡片機(jī)，無論在何種拍攝環(huán)境下，我除了一把家用手電筒外不使用其它人造光源。這些照片是黑白的，因?yàn)槲蚁Ｍ鼈儌鬟f的信息盡可能簡(jiǎn)潔些，此外表現(xiàn)連續(xù)不斷、微妙的影調(diào)層次是很有樂趣的事。影調(diào)層次像技巧一樣是達(dá)到目的的一種手段。在這里就是保持和加強(qiáng)我們所追求的那種律動(dòng)美感以及引起對(duì)于事物聯(lián)想的手段。這些照片之所以多從小處著眼，是因?yàn)槲蚁Ｍ鼈冊(cè)谛问缴巷@得盡量渺小些，在拍攝這些渺小的事物時(shí)，我的態(tài)度非常嚴(yán)肅。小小的一個(gè)角落，有時(shí)需要拍上一個(gè)星期。我需要等待自然光線的變化，此外需要對(duì)多種構(gòu)圖方式作出取舍。即使是不太重要的背景，也需要耐心地進(jìn)行試驗(yàn)。我希望借此達(dá)到一種視覺的純粹。我不去物色不尋常的題材，而是要將尋常的題材變成不尋常的作品。在美學(xué)原理上，任何渺小的事物都能夠通過元素的抽離或者形式的轉(zhuǎn)換而獲得崇高的表征。攝影的主要材料是光與時(shí)間，其次是相機(jī)與膠片。

照片是一種特殊的時(shí)空交織產(chǎn)物，我們利用光來記載眼前的現(xiàn)實(shí)，這些被截成片段的時(shí)空碎片，即是我們捕捉時(shí)光的成果，又是證明時(shí)光流逝的證據(jù)。照片是一種無論我們多么接近被攝物都會(huì)造成距離的觀看方式。反過來思考，我們必須在一定時(shí)空距離之外去觀看照片里的景象，但是我們會(huì)覺得如此之貼近?？傮w來說，所有的照片都是關(guān)于過去的，所以一切照片都帶有懷舊的意味。照片為事物的存在提供了無可辯駁的證據(jù)，表明照片里出現(xiàn)的一切曾真實(shí)存在過。照片里事物之間的聯(lián)系可能容易因?yàn)槿藶榈恼`導(dǎo)或誤解而使我們得出與曾經(jīng)的事實(shí)不甚相符的印象或見解，也就是說，拍攝的那一瞬間與我們眼下的觀看之間存在著“阻礙理解的鴻溝”。

關(guān)于照片呈現(xiàn)出的景象與客觀事實(shí)之間的差距，或者說照片具有的“欺騙性”，很多人都曾意識(shí)到并加以討論。鏡頭具有比人眼更高的識(shí)辨能力，很多肉眼無法識(shí)別的信息，我們可以在同角度的攝影照片里發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。但反過來思考，經(jīng)過人為的操作，例如對(duì)光影的把握，我們也能夠掩蓋很多現(xiàn)實(shí)中具有的信息。因此每張照片都在帶給我們關(guān)于被攝物的相關(guān)訊息的同時(shí)，又提示我們這些照片里的一切眼下可能都已失效，這些事物的當(dāng)下狀態(tài)已經(jīng)成為懸疑。

當(dāng)我們看到世界的樣子時(shí)，才會(huì)有存在感，很多人不停地周游世界，不停地去發(fā)現(xiàn)世界，這正是一種力圖驗(yàn)證自我存在的行為。而攝影用照片保存事物的樣子，并且還可以讓這些事物被隨身攜帶。因此照片對(duì)于這個(gè)時(shí)代每一位渴望保留記憶的人類來說，都是一種珍寶。照相機(jī)應(yīng)該用于記錄生活，反映事物本身的物性和精華。

藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)擁有從取景框中看到最終照片的能力。設(shè)備必須成為藝術(shù)家身體的一部分，這樣我們才能越過技術(shù)的障礙而達(dá)到自由表達(dá)的境地。在這個(gè)時(shí)代，電腦暗房是我們的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是我們最大的障礙。因?yàn)檫^分地依賴它，把它看成拯救創(chuàng)作的靈藥，那么觀察能力的低下將永遠(yuǎn)無法得到彌補(bǔ)。我想更聰明的辦法是用最笨的方式把照片拍好。因此我一直不主張?jiān)陔娔X上大幅度的修改照片。

在攝影者理解的引導(dǎo)之下，相機(jī)的洞察力能被用來創(chuàng)造一種更強(qiáng)烈的真實(shí)感，一種能揭示事物本質(zhì)的超級(jí)真實(shí)性。在不改變事物基本真實(shí)的前提下創(chuàng)造性地再現(xiàn)他的被攝體，并且通過這樣的再現(xiàn)讓觀眾感到他看到的不止是事物的外表特征，藝術(shù)家的觀察創(chuàng)造了他的照片，曝光記錄了他的觀察方式，沖印呈現(xiàn)了它。藝術(shù)家的觀察方式最終決定了作品的價(jià)值。在進(jìn)入技術(shù)流程之前，藝術(shù)家的觀察已經(jīng)基本決定了結(jié)果。

形式是藝術(shù)家的語言，是藝術(shù)家情感傳達(dá)的直觀途徑，是藝術(shù)家理性思維的外在表征。形式的優(yōu)劣決定藝術(shù)作品的成功與否。內(nèi)涵與形式的默契與否，直接影響觀者對(duì)于作品理解的思維走向，甚至決定了觀者對(duì)于作品理解的深刻程度。因?yàn)?，?duì)于觀者來說，形式就是一切。作品的外在形式是藝術(shù)家與觀者發(fā)生關(guān)系的唯一場(chǎng)所，是藝術(shù)家與觀者精神媾和的桑社。觀者要從照片的外在形式中感受、理解作者所體驗(yàn)到并反映的精神世界。

在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，衰落的是貴族化的審美觀念韻味，而不是藝術(shù)本身。

——瓦爾特·本雅明

身邊司空見慣的東西往往顯得很尋常，尋常的東西看的久了我們嫌棄它的庸俗，庸俗的東西還要天天看到，我們不禁憎惡它的丑陋。如果我們忘掉它們的功用呢?如果我們忘掉它們?cè)谖覀冃闹械南氘?dāng)然呢?暫時(shí)忽略我們的已知，以陌生的眼光，以超然的態(tài)度靜靜的重新審視它們。尋?？赡芑癁榱似嫣?，庸俗可能變成了不凡。還丑陋嗎?是不是開始有一點(diǎn)動(dòng)人了!

大部分人都生活在自己封閉的個(gè)人世界里。我指的是人們俗稱的“幾點(diǎn)一線”的生活，由于個(gè)人生活圈子的局限性

每個(gè)人對(duì)于社會(huì)的影響是微乎其微的，同時(shí)由于工作的無創(chuàng)造性以及重復(fù)性，大多人注定只是人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)鏈條中的一點(diǎn)鐵屑。這也僅僅是相對(duì)人類社會(huì)而言，如果用“世界”概念來說個(gè)人則更加渺小。我想這是毋需爭(zhēng)論也無關(guān)痛癢的事實(shí)。

那么為什么人們依然活躍而亢奮，并且很多人能夠感受到人生的充實(shí)以及精彩呢?在哲學(xué)或者說心理學(xué)領(lǐng)域，每一個(gè)渺小的生命個(gè)體都會(huì)創(chuàng)造一種“封閉的崇高感”，幾乎所有正常人都會(huì)在庸碌的人生中為自己找到一些崇高感，這是一種自己給自己設(shè)定的自認(rèn)為的崇高感。當(dāng)我們看一只小螞蟻的一生時(shí)，他毫無疑問是渺小的，但它在自己生命里所進(jìn)行致死才停歇的掙扎與重復(fù)勞動(dòng)會(huì)讓我們感受到悲劇式的崇高感。

每個(gè)人都在為自己所作的某些事，賦予崇高的意義。意義，不會(huì)在事物發(fā)生的同時(shí)即可完全展現(xiàn)。沒有事物的發(fā)展，沒有事物與其他因素的聯(lián)系，沒有傳播，沒有揭示，便沒有社會(huì)學(xué)上所指的“意義”。任何藝術(shù)品所具有的意義，都是人為賦予的。