女性心理學與文學的游戲精神

孟繁華

說镕暢是個文學新人也許不大妥當，此前她已經(jīng)出版了兩部長篇小說《花影》和《2008》，還有一些中短篇作品刊行于世。但我讀過了她的中篇小說《尋友啟事》和短篇小說《婚禮》之后，一種新鮮的閱讀經(jīng)驗油然而生。當下的小說創(chuàng)作——從長篇到短篇，不能說乏善可陳，但能夠感到眼前一亮的作品鳳毛麟角也是事實。其中的原因也不是什么秘密，一是作家寫的普遍疲憊，幾乎都“著作等身”；一是文學想象力普遍下降，小說越來越復雜，承擔或要解決的問題越來越多，小說閱讀的快意全沒了蹤影。如果是這樣的話，小說不被閱讀不僅難以改變，可能還會愈演愈烈。

這樣的鋪墊不是為了說镕暢的小說就如電光石火石破天驚，就是當下最有閱讀快意的小說。我要說是，镕暢的這兩篇小說確實顯示了她對小說的別樣理解、不俗的想象力和語言能力。镕暢是女性作家，按照時下女性主義的路數(shù)，軟性的是“姐妹情誼”，硬性的就是“顛覆男性”。但時至今日攻勢凌厲的“女性主義”還是沒有找到自己的話語方式，還是用逆向的性別歧視對付男性。我不知道這是不是女性主義的話語失敗，是不是這個潮流的窮途末路。但镕暢的小說不是女性主義的路數(shù)——她反其道而行之的是，以女性的視角深入剖析了當下女性、特別是中青年女性日常生活的心理。小說中的這些心理大都不那么健康，詐騙虛榮、無所事事、涂脂抹粉、好逸惡勞又充滿心計。她們雖然不似男人那樣有更大的舞臺，有更可怕的罪惡心理和行動，但這些無關宏旨的趣味和行為，如果滲透到了日常生活的各個角落，該有多么可怕是難以想象的。但小說畢竟是小說，镕暢在書寫和呈現(xiàn)這一切的時候，文字輕松流暢奔涌無礙，字里行間充滿了幽默、反諷和戲虐，一種游戲的態(tài)度溢于言表躍然紙上。

《尋友啟事》緣起于年輕的主人公洋溢的一份網(wǎng)絡文字游戲：

洋溢，北方女子，八十年代人，

偏愛藍色，寂寞固執(zhí)。

想找一個朋友，

一個長相類似的女孩子，

在冬天飄雪的爐火前，

穿棉睡衣、拖鞋，一起烤火。

這本是時尚的網(wǎng)絡游戲，是小資分子打發(fā)寂寥的形式而已，但這個由頭卻引發(fā)了系列的奇遇和故事。陳異、狄惠、涂娜拿、莊小妝以及那個匿名的香熏按摩女等逐一出場。真誠地渴望朋友的洋溢就這樣遭遇了不曾想象的市井人物們。在舉重若輕的敘述中，洋溢以平行視角帶領我們見識了世俗社會的眾生相。最后，洋溢被那個再次出場的香熏按摩女“白刃一閃”倒了下去。洋溢的尋友的過程就是一個不斷被傷害的過程，是期待不斷幻滅的過程。這個虛構(gòu)的故事可以生發(fā)出微言大義，但小說中的玄疑、寫實、寫意的交織往復，即意味無窮又令人興致盎然。小說有明顯的存在主義的遺風流韻，但它又不是現(xiàn)代派小說時代的憤懣、反抗和決絕的斗爭，沒有“憤青”的怒火和仇怨。在耐心的敘述中，從容不迫款款道來，顯示了镕暢的敘述能力和掌控小說節(jié)奏的能力。

《婚禮》幾乎就是一篇“后現(xiàn)代”小說。婚禮即將舉行的前夜，新郎石拓突然跑到新娘葉千雅家里。石拓不是來商量如何舉辦婚禮的事情，“他沒理發(fā)，也沒刮胡子，整個人看上去憔悴又邋遢”，根本不像第二天要做新郎的樣子。果然，他是來取消婚禮的。理由是“我這樣做，并不是想要打碎你有關愛情和婚姻的夢想，我只是，還沒準備好，你知道，做丈夫和父親需要很多素質(zhì)，我今年二十八歲，對，明年二十九，但心智還停留在二十三，或許是二十四歲，也就是說，我沒成熟到結(jié)婚擔負妻子孩子責任的地步……”。這個荒謬的理由會使一個即將出嫁的女人歇斯底里失去理智。但葉千雅平靜如水風范依然。然后就是兩人商量如何體面地取消婚禮，如何在保有女性面子的同時也實現(xiàn)男人的目的。一切都達成了共識，石拓以為一切如愿以償。但就在石拓慶幸自己的如意算盤時：“來賓都到齊了，司儀興致勃勃地走到主席臺上，這時，所有人都從座位上站起來，沖著門口注視鼓掌，葉千雅左手挽著父親的臂彎，右手輕輕搭在婚紗上 ，四顧微笑著，從容而輕盈地步入婚禮現(xiàn)場。”那打碎的計劃又恢復了原樣，石拓的心理和表情可想而知?；槎Y照常，因為沒有他們之外的任何人知道內(nèi)情?；槎Y結(jié)束后，一對新人照例被擁上了蜜月旅行的火車。

小說中的石拓并不出奇，他是一個我們熟悉并能夠理解的人物。但葉千雅就不同尋常了。在石拓試圖掌控一切左右生活的時候，葉千雅并沒有讓他的如意算盤得逞。她處亂不驚運籌帷幄，終于將婚禮進行到底。而且自信地將婚紗收起，要“留給咱們的女兒或兒媳婚禮時穿”。小說類似一個情景喜劇，結(jié)局完全在我們的意料之外，葉千雅的“顛覆”行動大獲全勝。但這也不是一個女性主義小說。按照女性主義的方式，葉千雅不必處心積慮地嫁給石拓，一個朝秦暮楚舉棋不定的男人有什么可愛的？獨立自主的女性完全可以重新開始或獨自生活。但葉千雅還是四兩撥千斤，以靜制動，一定要得到這個奇怪的男人。說到底，葉千雅還是愛著石拓。因此，這還是一個有趣的、有后現(xiàn)代意味的愛情故事。

我驚異镕暢奇異的想象。小說說到底還是虛構(gòu)的藝術，它不那么現(xiàn)實，和生活沒有完全的同構(gòu)對應關系。但它又處處和生活有關系，它的隱喻性質(zhì)決定了與生活的相似性和相關性。镕暢的這兩篇小說的優(yōu)點也正在這里。