永遠(yuǎn)如夏花般盛開(kāi)（創(chuàng)作談）

镕　暢

又要寫(xiě)創(chuàng)作談了。從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇像模像樣的創(chuàng)作談。我知道很多人談創(chuàng)作談得很好，這令我自卑。

如果一定要談，就只能想起些記憶的殘影，我的小說(shuō)本身毫無(wú)意義，但把它融入到感情生活里，再爛的文字都是一種珍貴的記憶。我很喜歡這種自述的方式。一個(gè)人回憶或幻想，聲音看似那么安靜，聽(tīng)來(lái)卻讓人為之心動(dòng)。把簡(jiǎn)單的語(yǔ)言封存起來(lái)，那沉默就變得很沉，比輕易說(shuō)出的話要深得多。

寫(xiě)作時(shí)我是否活在幻覺(jué)里？幻覺(jué)很熱鬧，既有溫度，亦有顏色，仿若收不住彌漫四野的魂靈。我局促不安地寫(xiě)，我不夠清醒地表達(dá)，我只想滿足我失落的情緒和欠缺的美感，我從未嘗試成為變色龍，但每次下筆時(shí)我都成為另一個(gè)人，用另一雙眼睛，另一種聲音，另一種道德準(zhǔn)則，選定一個(gè)或聰明，或狡猾，或玩世不恭的計(jì)劃。

六年前的一天，我心中突然出現(xiàn)了一道美麗輕柔的彩虹，它一直不曾消失，像一道火焰的橋燃燒著我的心。后來(lái)，彩虹消失了，寫(xiě)小說(shuō)又如同我愛(ài)著一個(gè)人。他在那里等我。在那個(gè)世界里，我隨心所欲，同時(shí)又獲得一種心照不宣的深深的慰藉。再后來(lái)，小說(shuō)變成一個(gè)房間號(hào)碼。幽雅的環(huán)境里有一點(diǎn)音樂(lè)，聽(tīng)朋友訴說(shuō)故事。很多在我生活里出現(xiàn)的人物，我都放在故事里。雖然天馬行空，卻是我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

就這么迷糊而執(zhí)拗地，寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)自認(rèn)為蕩氣回腸其實(shí)不然的東西，但不管好不好里面都有一個(gè)人非常驕傲。我已分不清現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)作的定義，黑夜與夢(mèng)幻纏綿在一起，我小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)女主人公駐守在我潮濕的記憶里，永遠(yuǎn)如夏花般盛開(kāi)。似乎所有的片斷都是為了這最后一個(gè)定格，唯美自然得讓我無(wú)法呼吸。

我覺(jué)得最拽的事情，是沒(méi)白天沒(méi)黑夜地熬了一個(gè)星期，終于完成一篇小說(shuō)，早晨頭不梳臉不洗跑到公園門(mén)口買早點(diǎn)，賣油餅的大叔說(shuō)：小姑娘，慢點(diǎn)吃，離上學(xué)時(shí)間還早呢。

那一刻我只有偷著樂(lè)。

我的好些同年紀(jì)的人都已經(jīng)老了，他們不相信愛(ài)情不相信婚姻什么也不相信，但我仍然盼望，仍然相信，仍然心無(wú)旁騖地寫(xiě)作，不懼怕消失地愛(ài)。

說(shuō)了這么多，完全是為了掩飾我不會(huì)寫(xiě)創(chuàng)作談。我是沒(méi)有文學(xué)理論的人，我不知道一個(gè)沒(méi)有文學(xué)理論的人是否合適寫(xiě)小說(shuō)。但沒(méi)有文學(xué)滋養(yǎng)的人生是多么乏味。聽(tīng)一個(gè)故事，編一個(gè)故事，創(chuàng)造它們的時(shí)候也創(chuàng)造了我。

光有熱情不夠，光有技巧不夠，語(yǔ)言本身可以幫助我解決對(duì)那些無(wú)名事物的恐慌，語(yǔ)言帶有一種參禪式的頓悟。我不能奢望我的文字被所有人喜歡，我一個(gè)人說(shuō)話，有十個(gè)人喜歡，這是很幸福的事。若沒(méi)有，感激地笑笑，點(diǎn)頭交好，也很不錯(cuò)。

此時(shí)，窗外飄過(guò)雨滴，如蒼白的手拍打玻璃，一叢青菊褪下薄如蟬翼的睡衣，這樣的夜是否太過(guò)純潔，除了坐在電腦前，擁著文字入眠。