我們這一年

楊　瀟

5月12日下午2點(diǎn)28分，我正在家里電話聯(lián)系采訪對象，那是一個(gè)悲慘的社會新聞：9個(gè)售樓的女孩子，多數(shù)還沒大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槊簹庵卸舅涝赟OHO現(xiàn)代城后面的出租屋里。掛掉電話大概是3點(diǎn)，短信和電話接踵而至，他們都看到新聞頻道說，北京通州有3.9級地震。一個(gè)朋友還笑著說：你家電話打不通，手機(jī)又不接，還以為你們那兒……

當(dāng)時(shí)大家還在開玩笑。我翻出和編輯老蔣的聊天記錄，下午3點(diǎn)14分，我還在跟他商量，售樓女孩的稿子可能要寫3個(gè)版，而3點(diǎn)25分，我還給他發(fā)去一個(gè)鏈接，一個(gè)樂山人在本地論壇說，現(xiàn)在我家的地面還在搖呢！“這人真穩(wěn)重……”我們齊贊了一下。

兩分鐘后，我接到同行B的電話，他老家在雅安漢源縣，家里人來電，說房子垮了很多，他奶奶是被人背出來的，而父親在外面開車，一直聯(lián)系不上。他在電話里都快要哭出來了，而他們的領(lǐng)導(dǎo)，開始責(zé)備他不該這么早回京（他五一假期剛回了四川老家）。這時(shí)，我覺得自己觸摸到了這場災(zāi)難。

開始搜索家里所有的新聞頻道，從央視到鳳凰，從CNN到BBC，都在插播地震的消息，連對岸的東森和TVBS也中斷大選報(bào)道，開始直播。當(dāng)晚最痛心的消息是“聚源中學(xué)900名師生被埋”，在報(bào)道這則新聞時(shí)，TVBS的主播說“最令人鼻酸”，CNN的主播則使用了“The most heartbroken”的字眼。

13日，更多壞消息傳來。不能看那些從廢墟里被揪出來的小孩子，臉色蒼白，嘴角淌著血，看到就止不住地流眼淚——如你所知，臺灣的新聞頻道又擅于煽情。中午，母親打電話過來，問往哪里捐款最有保證。掛了電話，就一個(gè)人哇哇地大哭了10分鐘。

還得趕稿。一條不相關(guān)的稿。開著電視，一邊哭一邊寫，還奇怪著，好像過去幾年都沒有流過這么多眼淚。14號晚上，截稿的前一天，我把稿子傳給老蔣，編輯部正在雞飛狗跳地趕制臨時(shí)封面“震慟中國”。我對他說：不怕你笑話，我邊寫邊哭。他回過來一句：我哭了三回了。

第一拔同事已經(jīng)入川，我也蠢蠢欲動著，但那時(shí)候我還是“安庫雷”，還要在原單位上班，于是就試著電話聯(lián)系那些人在外地的尋親者，做一個(gè)外圍。也就在那時(shí)，發(fā)現(xiàn)百度貼吧上的尋親信息大半都來自一個(gè)叫做“北川”的地方。當(dāng)時(shí)還想，難道這里會比汶川還嚴(yán)重嗎？14號晚上，尋親者的求救電話陸續(xù)打進(jìn)來，他們的信息饑渴到了極點(diǎn)。15號凌晨3點(diǎn)，一個(gè)人在德陽的北川女孩子發(fā)短信給我：“救救北川！老縣城已經(jīng)沒有了！”無力感達(dá)到了頂點(diǎn)。

16號下午，終于再次接到編輯部電話：出發(fā)，去北川中學(xué)！趕緊訂機(jī)票，趕緊向原單位請假，趕緊告訴父母，要去四川，但只是成都而已。飛機(jī)不出意料地延遲起飛，深夜方抵成都，宿廣漢，次日清晨和當(dāng)?shù)貛孜粚びH者前往北川。

17日上午，應(yīng)該是9點(diǎn)多鐘，終于站在了北川中學(xué)的校園里。那時(shí)候的校園已顯出幾分寥落的樣子，幸存的師生基本撤完了，家長也不多，全垮的舊教學(xué)樓廢墟上，消防隊(duì)員排成一條長龍，往外慢慢遞著一些碎石和水泥塊。新教學(xué)樓這邊已經(jīng)沒人了，東南角拱出的一大堆木料，見證了被生生擠入地下的第一、二層的不甘。

18號以后的一周，我追隨北川中學(xué)大部隊(duì)，從虹苑到長虹培訓(xùn)中心，一方面希望還原細(xì)節(jié)，另一方面更希望調(diào)查那棟粉碎性崩塌的教學(xué)樓。

可惜后半部分沒能繼續(xù)下去，倒是北川中學(xué)許多孩子單純而令人心疼的影像刻在腦海里，再無法揮去。后來回到北京，每次看到網(wǎng)吧里那些對著電腦熒屏罵臟話的中學(xué)生，就想起他們北川的同齡人，中間好像相隔了兩個(gè)世紀(jì)。

年底回訪北川中學(xué)，和很多師生再見面，就已經(jīng)是熟人和朋友。我不知道，從心理學(xué)的角度，7個(gè)月以后的創(chuàng)傷處在什么階段，就我所見的，仍是“不能忘卻”4個(gè)字。包括當(dāng)初我想繼續(xù)做而沒能做的，也有人一直在做。

一位老師告訴我，這是因?yàn)樗惠呑佣纪涣四菢拥膱鼍埃涸谌姼矝]的高二（8）班處，掀起一塊預(yù)制板，有縫隙處就有學(xué)生往外擠著的一排頭顱，風(fēng)一吹，女孩子的長頭發(fā)就像從地面上長了起來，飄啊飄啊。另一位老師，女兒沒了，他很愿意和我聊，但最后還是選擇把想說的話在電腦上敲打出來，“我怕我和你說時(shí)會忍不住哭出來?！?/p>

慶幸在于，他們給了我充分的信任，這部分源于他們看了5月份南方報(bào)業(yè)旗下報(bào)刊的報(bào)道。再也沒有比這更大的褒獎了。

（楊瀟，本刊記者，2008年代表作有《北川中學(xué) 如今這里廢墟叢生再沒有了鮮花》、《張藝謀 總導(dǎo)演的權(quán)力就只在創(chuàng)作上》等）

開心網(wǎng)上有個(gè)小插件，一張中國地圖，去過一個(gè)地方，地圖就插上一個(gè)小紅旗，好像是占領(lǐng)了這個(gè)地方一樣。來人物周刊后，我又占領(lǐng)了不少地方，紅旗插遍大半個(gè)中國。

采訪似乎像美國大片，設(shè)定一個(gè)星球爆炸時(shí)間，然后必須在這個(gè)時(shí)間之前阻止危機(jī)發(fā)生。對調(diào)查記者來說，就是在截稿時(shí)間前，空降到一個(gè)陌生的地方，然后盡一切可能接近真相。

每當(dāng)一個(gè)事件發(fā)生，先在腦中轉(zhuǎn)一圈，那里有沒有認(rèn)識的人？然后，打開電腦，檢索通訊錄，再拿起電話一一打過去。初期總能獲得許多信息，但越接近核心，找人就越困難，有時(shí)打了十幾個(gè)電話，逮住一個(gè)有用的，那種心情真是欣喜無比。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)，與一個(gè)人一起吃飯所獲得的信息量是打一個(gè)電話的數(shù)倍，然后我就盡量約陌生人吃飯。

在一年即將結(jié)束的時(shí)候，我盡量不去翻閱以前的采訪記錄，而去尋找那些仍然刻畫在腦中的不肯離去的畫面?；蛟S這些零碎的畫面就是自己一年最好的記憶。

我記得在阜陽采訪白宮舉報(bào)人死亡案件時(shí)聽到的離奇故事，妻子死在房間地上，大廳有一截帶血的手指，丈夫當(dāng)晚失蹤。幾個(gè)月后，丈夫的尸體在附近的一條水深不足2米的水溝里發(fā)現(xiàn)，警方說是畏罪自殺。那幾天的采訪，我晚上都幾次夢見那可怕的場景。為了找到死者可能留下的蛛絲馬跡，我雇了個(gè)開鎖公司的人，在死者兒子的陪同下把他的辦公室、保險(xiǎn)柜統(tǒng)統(tǒng)打開了。

我還記得鄭州的那個(gè)老人，光頭，50多歲，告贏了抄襲他小說的河南省作協(xié)主席。我問他為什么不要孩子，他說：“要孩子到這個(gè)世上來受苦做什么？”我當(dāng)時(shí)對他的話很吃驚。后來，我多次想起他的話，尤其是三鹿奶粉事件發(fā)生后，為什么我們要毒害我們的孩子呢？

地震那一刻，我在陜西略陽。我完全不知道發(fā)生了什么，跟著驚慌的人群下樓，心里想著：我算過命，不會有事的。在映秀的幾天，我與志愿者們一起去抬水，一起去充滿尸體腐臭味的倒塌房屋里拾柴，一起在映秀的那個(gè)橋頭上免費(fèi)提供開水、分發(fā)干糧。那些北上逃難而來的路人終于有了一口水喝，有一塊餅干充饑。那時(shí)，餅干和水都如珍寶。后來通車了，我們建立一個(gè)更大規(guī)模的救助站，大大的木板歪歪扭扭寫了“救助站”幾個(gè)字，我很欣慰，這里有我的一份功勞。

昆明爆炸案是奧運(yùn)前夕一場讓世界關(guān)注的中國事件，我當(dāng)晚到達(dá)現(xiàn)場。城內(nèi)緊張的氣氛，公交車上乘客互相掃視、疑惑探尋的眼神仍留在我的記憶里。

在湖南澧陵，為了探尋一個(gè)逝者生前的軌跡，我跑到山中一片亂墳堆里找他的墳?zāi)?，那時(shí)正值冰災(zāi)前夕，天氣異常寒冷。他的兒子在深圳遙控，給我指路，可繞了很久，還是沒有找到。

在南寧，馮錦華說“要愛大家（國家），也要保小家?！睅讉€(gè)月后，他丈母娘家的房子要被強(qiáng)拆，到處尋找記者卻求助無果。

在上海的蘇州河邊，為了尋找楊佳住過的旅館，黑夜中我竟然在江邊發(fā)現(xiàn)了“血戰(zhàn)上海灘”游戲中的四行倉庫原型。后來，楊佳被處死，但對案子的爭論卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

在湖南吉首，經(jīng)濟(jì)生態(tài)的劣化讓人觸目驚心。由政府主導(dǎo)的瘋狂的造城運(yùn)動，產(chǎn)業(yè)空洞，倒騰土地，玩轉(zhuǎn)金融，炒高房價(jià)，最后崩盤了。

富豪榜老二杜雙華，15年時(shí)間財(cái)富從幾百萬變?yōu)閹装賰|。他一面是個(gè)慈善家，一面卻苛刻地剝削工人，壓低生產(chǎn)成本獲得發(fā)展。而在其發(fā)家的衡水，附近醫(yī)院因?yàn)樗墓S而專門設(shè)立了手外科，我去的時(shí)候，一個(gè)年輕的姑娘手指被機(jī)器切傷，滴著血。后來不久，他的鋼鐵集團(tuán)被兼并了。再后來不久，黃光裕也被抓起來了。一個(gè)個(gè)在臺面舉止優(yōu)雅的社會精英，有多少外界所不知道的背后故事呢？

9月份，在一次會議上，我和吳敬璉老先生有一次對話。當(dāng)時(shí)他也沒有預(yù)料到火熱的PPI和CPI竟然在第四季度不成為問題，現(xiàn)在人們討論的問題卻是：明年上半年會不會通縮？我讓他談對數(shù)千億美元經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃的看法，并提及10年前亞洲金融危機(jī)時(shí)的情形，他說，“財(cái)政直接投資的老路最好不要走?！倍F(xiàn)在，僅中央政府的投資額就高達(dá)4萬億，但是靠投資，還是靠改善民生、擴(kuò)大內(nèi)需為主的爭議仍未平息。

……

這一年，有太多的事值得回憶，也有太多的事已融入民族記憶之中。記者面對的是一個(gè)多變的世界，誰也不會知道冰災(zāi)之后有地震，誰也預(yù)料不到西藏騷亂事件之后有海外留學(xué)生的抗議浪潮，誰也沒有料到這一年的經(jīng)濟(jì)形勢如此詭異多變。

在這個(gè)大變局時(shí)代，作為記者是幸運(yùn)的。我為能站在每一個(gè)事件的近處去觀察、記錄而自豪。因?yàn)檫@種記錄，不僅僅是個(gè)人成長的歷史，更是整個(gè)民族的共同記憶。

當(dāng)然，正是這樣的時(shí)代，更需要媒體人少一些自負(fù)、自戀和張狂。我為真相而激動，更為冷靜的思考和專業(yè)的分析而欽服，并時(shí)時(shí)警示自己。如果記者只是一個(gè)記錄者，那么他可能只是傳聲筒，只有將自己看成是推動中國進(jìn)步的億萬大眾中的一員，才能找到位置。

（譚翊飛，本刊記者，2008年代表作有《春城驚魂72小時(shí)》、《神秘富豪杜雙華調(diào)查》等）

2008年到來的時(shí)候，廣州是那么的寒冷徹骨，我晚上坐在屋里寫稿，需要一瓶二鍋頭來取暖。凌晨1點(diǎn)鐘，我站在廣州火車站的邊上，不是采訪，只是看著某種悲苦的情緒漫過無邊的人頭。那是巨大而密集的人的氣息，讓人心生恐懼。上大學(xué)的時(shí)候，過年回家，在途中轉(zhuǎn)火車，我目睹過發(fā)瘋一樣的趕車人從一位女老鄉(xiāng)的腦袋上踩了過去。她始終是站著的，人怎么能一下就走到她的腦袋上去了呢？

春夜，我走在廣西東蘭山間的料峭空氣里。從一座由兩棵樹木搭成的橋過河之后，繼續(xù)走上幾里山路，頭上滿天繁星，前方?jīng)]有燈光。那個(gè)剛采訪完的11歲孩子韋云會要回家去了，他需要照顧自己的病母親和傻姐姐。我們要各自行路時(shí)，他把惟一的小手電遞給我：你用吧。我說：你用。他還是不斷地遞過來，我還是沒接。他就這么追著我，想把電筒硬塞到我的手中。兩個(gè)月前，韋云會的父親醉酒之后回家，從山路上摔下去，死了。半山腰的破陋家門前留下一堆從河邊一塊塊背上來的大石頭，那是他為建房子準(zhǔn)備的石材。

死在回家的路上是一種希望瞬間破散的殘忍之痛。農(nóng)民工曹大和死在了開往家鄉(xiāng)的火車上。在火車上幫助曹大和的基督徒成準(zhǔn)強(qiáng)時(shí)常給我發(fā)來短信，他還在為曹大和的死謀求公道。我還感興趣的是火車上的一位黃姓乘客。他目睹了一切，他將曹大和的捆綁與更多的捆綁聯(lián)系了起來。他見過太多的捆綁。多年前，他自己曾經(jīng)在廣州被收容，只因沒有暫住證。他說他時(shí)常會想起死在他眼前的曹大和，如同成準(zhǔn)強(qiáng)一樣，他有著無法擺脫的自責(zé)。當(dāng)這個(gè)世界被冷酷所捆綁的時(shí)候，我們自己是否有勇氣拿起剪刀？

有人因他人的死被送上法庭，有人在法庭上為他人終止死亡之路。邱興隆仍在為死囚辯護(hù)。他的30年個(gè)人史與死刑相聯(lián)系。他忘不了那個(gè)眼神，他在長沙的律師事務(wù)所向我描述那個(gè)眼神時(shí)，按了好幾次打火機(jī)才點(diǎn)燃香煙。那是一個(gè)主動坦白偷了兩萬七千塊錢而被判處死刑的小伙子的眼神。那是1996年的事情，這個(gè)小伙子已經(jīng)死了12年，他的眼神還在逼視著手握生殺大權(quán)的人。

夏天開始的時(shí)候，我從廣州總部來到了北京記者站，沒幾天就去了四川。在北川的廢墟上，我聞到了同樣巨大而密集的人的氣息，這樣的氣息來自于死去的人。12月12日的冬日黃昏，我再次來到北川，坐在被泥石流沖到河灘上的一截枯木上，能感到無盡的悲傷升起在這座空城之上。升起在北川上空的還有巨大的圓月，我在5月的北川見過那樣的月亮，冰凉而陰郁，像許多北川人內(nèi)心的某個(gè)地方。

家住北川縣城的唐首才在地震中失去了妻子和女兒。從唐首才在綿陽臨時(shí)的“家”走出來后，我對攝影記者大食說，我看到唐首才女兒在桃花叢中的留影時(shí)，想起了在越南認(rèn)識的那位叫張清黃詩的女孩。在西貢的艷陽下，她綻放著笑顏站在麒麟花叢中，大食在給她拍照，我和她男朋友在一旁安靜地看著。北川和西貢花叢中的兩個(gè)女孩，都是即將畢業(yè)的大學(xué)生，她們都和自己的男朋友對于未來世界懷抱美麗想象。不同的是，西貢的麒麟花仍在熱帶的季風(fēng)中生長，而北川的桃花停留在了照片上。

四季的風(fēng)煙塵土中，有人去，有人來。

初夏，我在四川的山道上收到一位同學(xué)在家鄉(xiāng)去世的消息，這已經(jīng)不是第一個(gè)去世的同學(xué)，他們在人世間的光陰永化為記憶留在過去。初秋，回廣州開會的時(shí)候，在我去北京前還跟我喝了很多功夫茶的姑公已經(jīng)成為墻上一張大大的黑白照片。姑公是畫畫的。十幾年前，年少的我趴在老家的窗臺上，看著他給三太公畫遺像。如今，畫遺像的人也成為了遺像上的人。

秋夜，我的高中同桌給我發(fā)來短信，他在晚上10點(diǎn)成為父親。入冬，我的初中哥們在電話里詳細(xì)說著他給剛出生的兒子取名字的經(jīng)過。冬天，一位小學(xué)同窗在校友錄里留言，她在德國生下了第二個(gè)小孩，她今年過年不回國了，叔叔阿姨們可以省下雙份的錢。還有那個(gè)我在綿陽中心醫(yī)院里見到的生于5月13日的女孩，她現(xiàn)在和爸爸媽媽住在北川任家坪的板房里。在這大半年中，她成功地躲過了地震、泥石流、三鹿奶粉……生命如此的不易，一個(gè)孩子的生長，得躲過幾劫幾難？

多劫多難的2008年就這么過去了，大地上將繼續(xù)著永不停歇的生生死死，死死生生，如同北川廢墟上生長的蒲公英，隨風(fēng)而去，隨風(fēng)而來。

（衛(wèi)毅，本刊記者，2008年代表作有《生于5月13日》、《他們的奧運(yùn)會》等）

那是2008年的1月，我在陜北綏德采訪。一個(gè)職業(yè)中學(xué)校長因?yàn)閲抑鷮W(xué)金的事情找縣長簽字，拉住縣長的車門不讓他走，后來遭到公安機(jī)關(guān)和教育局的處罰。事情經(jīng)媒體報(bào)道之后，縣長被網(wǎng)民冠以“史上最?？h長”的稱號。

采訪的前兩天很不順利，據(jù)說縣長是到西安開會去了，校長也一直閉門不見客，采訪了一些退休老官員之后，對縣里的情況有了一定的了解，便直接到縣政府和縣委找人。

在教育局，工作人員態(tài)度非常傲慢，一副“我就不合作你能拿我怎么著”的態(tài)度，一問三不知。連日的奔波讓我也變得有些急躁，拍桌子指著工作人員吼：你作為教育局工作人員，對教育局的事情啥都不清楚，那你到底在做什么？花著納稅人的錢你不覺得心里有愧嗎？

估計(jì)這樣跟他說話的人不多，他嚇了一跳，嘟囔說你發(fā)什么火，去找我們領(lǐng)導(dǎo)啊。我說，那你把領(lǐng)導(dǎo)電話給我。他把電話給我后說，領(lǐng)導(dǎo)很忙，能找到他就是你的本事了。

教育局長辦公室里有兩個(gè)人，我剛一進(jìn)門，一個(gè)人站起來就走，另一個(gè)問，你是什么人？我表明身份后，他立刻說，我不是局長，我也是辦事的，現(xiàn)在要走了。把我推出門外，鎖上門就走人。此后幾天局長的電話再也沒人接，發(fā)短信也沒回，辦公室的門一直都是緊閉的。

后來我拿到了縣里主要領(lǐng)導(dǎo)的通訊錄，挨個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)打電話，要么關(guān)機(jī)、要么不接、要么一聽記者就掛斷。我只好繼續(xù)在政府大院里轉(zhuǎn)，到處找人。

終于找到縣政府秘書長，不過問什么都不回答，只有一句話：你去找我們宣傳部溝通后再說。

宣傳部某負(fù)責(zé)人接待了我，第一句話就是，你的記者證呢？剛工作半年，沒有記者證，只能拿出單位的工作證。就因?yàn)檫@點(diǎn)，他拒絕了我的采訪要求，還意味深長地說，現(xiàn)在假記者這么多，我們要注意點(diǎn)，語氣也變得很強(qiáng)硬：以前不來報(bào)道我們綏德的大好形勢，現(xiàn)在一出這事就過來，這不是給我們的工作添亂嗎？

然后，語氣又一個(gè)轉(zhuǎn)變，拍著我的肩膀說，去吃飯吧。我謝絕了。他又說，小鄭，我看你頭發(fā)也挺長了，我?guī)闳ダ戆l(fā)吧，給你找兩個(gè)漂亮的姑娘。我還是拒絕。他爽朗地笑著說，大家都知道綏德的漢子長得好，其實(shí)我們這里的姑娘也不錯的。

我只能離開，繼續(xù)找人。

晚上我在酒店整理采訪記錄，正為有了一點(diǎn)小突破欣喜，有人敲門。

來人自稱是某報(bào)駐陜西記者，一進(jìn)門就掏出一包中華給我遞煙，說跟綏德的官員都很熟悉，可以幫我聯(lián)系采訪。然后開始給我出謀劃策，“你應(yīng)該從正面的角度來報(bào)道這個(gè)事情嘛，要不報(bào)道就沒意義了。”

我明白了他的來意，先裝著答應(yīng)，讓他幫我聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)。他一聽，立刻說，那好辦，現(xiàn)在你不用擔(dān)心了，我們?nèi)フ覀€(gè)地方按摩或桑拿吧。我以累了要休息為由拒絕了。

第二天中午他給我電話，說約了公安局和宣傳部的負(fù)責(zé)人吃飯。我知道這意味著什么，便先把房間退掉，準(zhǔn)備隨時(shí)離開。

宣傳部的負(fù)責(zé)人果然就是前一天接待我的人。吃飯時(shí)我把錄音筆悄悄放進(jìn)口袋。幾個(gè)人輪流向我敬酒，我一再拒絕，他們又找來酒店領(lǐng)班，要她給我敬酒，如果我拒絕就要炒她魷魚。沒辦法喝了一杯，接下來就堅(jiān)決拒絕。慢慢地他們不再逼我喝，自己喝得歡。

我慢慢地引導(dǎo)話題，開始講到那個(gè)新聞。該負(fù)責(zé)人突然說，網(wǎng)上都是胡說八道的，然后感嘆：“以前沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候多好啊，想讓他們怎么說就怎么說。”

吃完飯，我知道采訪難以繼續(xù)了，決定離開。準(zhǔn)備走的時(shí)候，自稱記者的那人找到了我，拿著一疊現(xiàn)金塞過來說，房費(fèi)我來付吧，記得正面報(bào)道。

我嚇了一跳，推辭之后趕緊離開，結(jié)束了這次不成功的采訪。離開陜西時(shí)，開始降溫、下雪，當(dāng)時(shí)并不知道，雪災(zāi)即將開始。

遇上封口費(fèi)，這是很多記者都有過的經(jīng)歷。山西記者收取封口費(fèi)的事情發(fā)生后，封口費(fèi)更由業(yè)內(nèi)進(jìn)入了公眾視野。毫無疑問，這是這個(gè)行業(yè)的恥辱。但我相信，更多同行選擇的是拒絕接受。而且在我一年半的從業(yè)經(jīng)歷中，更多時(shí)候收到的是封口的消息。那個(gè)時(shí)候，記者們只有離開，眼睜睜看著大雪封山，獨(dú)自心寒。

（鄭廷鑫，本刊記者，2008年代表作有《幸福村的不幸與救贖》、《回不去的羌寨》等）