逝者

2008年，那些逝者已經(jīng)遠(yuǎn)去。我們?cè)诖擞涀∷麄兊拿?，曾?jīng)燃燒的生命，無(wú)論生前多么平凡都是一部傳奇。無(wú)論是否與他們相識(shí)，我們心靈深處都有一種共同的情感。正像約翰?鄧恩所說(shuō)：“無(wú)論誰(shuí)死了，都是自己的一部分在死去，因?yàn)槲覀儼谌祟惖母拍罾?。”此刻，我們格外緬懷那些在大地震中逝去的生命。我們無(wú)法窮盡他們的名字，但愿他們?cè)诒税兜冒蚕?，他們的親人在此生得幸福

汶川大地震死難者（-2008）

2008年5月12日14時(shí)28分，四川省汶川地區(qū)發(fā)生了8.0級(jí)地震。截至10月8日12時(shí)，四川汶川地震已確認(rèn)69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤。汶川地震是中華人民共和國(guó)自建國(guó)以來(lái)最大的地震，直接嚴(yán)重受災(zāi)地區(qū)達(dá)10萬(wàn)平方公里，直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)1萬(wàn)億元。中國(guó)政府希望用3年重建在8.0級(jí)地震中被摧毀的城鎮(zhèn)和基礎(chǔ)設(shè)施，但國(guó)際專家們認(rèn)為重建時(shí)間要更為漫長(zhǎng)。國(guó)際紅十字會(huì)主席蘇亞雷斯?托羅說(shuō)：“挑戰(zhàn)是巨大的，應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)將是歷時(shí)多年的繁重任務(wù)。就我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在這種規(guī)模的地震之后，重建需要5到10年?！?/p>

章含之（1935-2008）

章含之是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女。她曾做過(guò)毛澤東的英文教師，是著名外交家喬冠華的夫人，曾與喬冠華一起活躍在聯(lián)合國(guó)的外交舞臺(tái)上，參與中美建交會(huì)談、尼克松訪華、上海公報(bào)談判等一系列重大活動(dòng)，是1970年代我國(guó)杰出的外交官之一。從1980年代中期開始，章含之陸續(xù)出版《風(fēng)雨情》、《那隨風(fēng)飄去的歲月》、《跨過(guò)厚厚的大紅門》等書。章含之的書，在紅墻回憶錄系列中極為暢銷，可她卻對(duì)友人說(shuō)，不想再繼續(xù)寫這類回憶了，“我的書里始終沒(méi)有自己?！彼_始構(gòu)思“為自己而作”的英文自傳，直到去世前兩個(gè)月被查出了肺部纖維化。1月26日，她毫無(wú)征兆地離去，留下未竟的書稿與愿望，也帶走了諸多備受矚目與爭(zhēng)議的歷史細(xì)節(jié)。（1月26日離世）

蘇哈托（1921-2008）

1963年10月17日，印尼陸軍造反，強(qiáng)迫蘇加諾總統(tǒng)解散國(guó)會(huì)，蘇哈托這位“微笑的將軍”趁亂奪取了最高權(quán)力。1998年5月21日，執(zhí)政30多年的蘇哈托在雅加達(dá)獨(dú)立宮宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)。他請(qǐng)求印尼人民原諒他的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。在他執(zhí)政的30多年里，他的家族和親友網(wǎng)絡(luò)控制著幾乎整個(gè)印尼經(jīng)濟(jì)，造就了龐大的商業(yè)帝國(guó)，為印尼帶來(lái)長(zhǎng)期的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮。然而，30年輝煌毀于一旦，之后印尼陷入了經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)之中，憤怒的印尼人民將蘇哈托趕下了臺(tái)。國(guó)際透明組織在《全球腐敗報(bào)告2004》中說(shuō)，蘇哈托在職期間共挪用公款150億至350億美元，而印尼人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值只有695美元。（1月27日離世）

沈殿霞（1945-2008）

爽朗響亮的笑聲是沈殿霞的標(biāo)志之一。她出現(xiàn)的地方，從來(lái)都是笑聲一片。有一家減肥醫(yī)院曾經(jīng)寫過(guò)這樣的廣告標(biāo)語(yǔ)：“沈殿霞進(jìn)來(lái)，林青霞出去”。對(duì)于類似比喻，沈殿霞從來(lái)不乏自嘲精神，她的自信和真誠(chéng)也成了她身上最打動(dòng)人的品質(zhì)。如果說(shuō)電影和電視塑造出一個(gè)明星沈殿霞的話，那么香港無(wú)線電視臺(tái)《歡樂(lè)今宵》節(jié)目則展現(xiàn)了一個(gè)平民化的沈殿霞。在幾十位節(jié)目主持人中，她是任職時(shí)間最長(zhǎng)的。40年演藝路，沈殿霞伴隨香港市民一起成長(zhǎng)，成為這座城市樂(lè)觀一面的象征，她被觀眾視為家人，被業(yè)內(nèi)視為演藝界的標(biāo)志和榜樣。（2月19日離世）

愛德華?洛倫茲（1917-2008）

1961年，洛倫茲的偶然發(fā)現(xiàn)，開辟了一個(gè)全新的科學(xué)領(lǐng)域——“混沌理論”。1972年，美國(guó)科學(xué)發(fā)展學(xué)會(huì)第139次會(huì)議上，洛倫茲發(fā)表題為“可預(yù)測(cè)性：巴西一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，能否在得克薩斯州掀起一場(chǎng)龍卷風(fēng)”的演講。他認(rèn)為，一個(gè)微小的初始條件變化可能導(dǎo)致一連串逐漸放大的改變，最終導(dǎo)致完全不同的結(jié)果——這就是著名的“蝴蝶效應(yīng)”。人們最初認(rèn)為，該效應(yīng)只是出現(xiàn)在氣象預(yù)報(bào)中，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，眾多自然和社會(huì)現(xiàn)象——諸如人口的漲落、精神病的發(fā)病、心率的節(jié)奏、雪花的形狀、股市的波動(dòng)、匯率的變化等等——中均有“蝴蝶效應(yīng)”。（4月16日離世）

柏楊（1920-2008）

日本作家黃文雄曾引用日本的一句諺語(yǔ)，說(shuō)柏楊是一個(gè)看過(guò)地獄回來(lái)的人。他指的是1970年代臺(tái)灣恐怖時(shí)期柏楊幾乎被政府槍決。然而，多災(zāi)多難的一生中，柏楊始終未停筆，至今著作已過(guò)200冊(cè)，遍布海內(nèi)外華人社會(huì)。“每一個(gè)中國(guó)人都是一條龍，三個(gè)中國(guó)人在一起，就成了一條蟲”；“我們的民主是‘以示民主”；“窩里斗，是中國(guó)人的劣根性”——這些振聾發(fā)聵之聲，當(dāng)年被稱作思想的酵母。猶如醫(yī)生指出病癥，柏楊也在多年思考后開出藥方，“我曾認(rèn)為中國(guó)文化是一個(gè)沉淀、腐化力極強(qiáng)的醬缸……現(xiàn)在，再度整理史籍，我更發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的基因里，一開始就缺少人權(quán)思想，從沒(méi)有人權(quán)素養(yǎng)。要改變中華民族的氣質(zhì)，絕不能仰仗‘大人物動(dòng)手，應(yīng)先由‘小人民做起?！保?月29日離世）

艾伯特?霍夫曼（1906-2008）

霍夫曼1906年1月11日出生于瑞士北部城鎮(zhèn)巴登，后入蘇黎世大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)，并于1929年獲得博士學(xué)位。1938年，他無(wú)意中合成了迷幻劑LSD，但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的致幻效果。1943年4月16日，霍夫曼在實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)不小心將一些LSD藥粉灑到了手上，隨后很快出現(xiàn)迷幻狀態(tài)，大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)這種狀態(tài)才漸漸消失。LSD隨后成了1950、1960年代美國(guó)嬉皮士文化的重要組成部分。1966年，美國(guó)宣布LSD為非法藥物，從此這一藥物在全世界范圍內(nèi)遭到全面禁用。對(duì)于自己這一備受爭(zhēng)議的發(fā)明，霍夫曼一直希望能擺脫惡名。2006年過(guò)百歲生日時(shí)，他許下的愿望便是LSD能重新被用于醫(yī)學(xué)研究，尤其是精神病藥物的研究。（4月29日離世）

王元化（1920-2008）

王元化18歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，新中國(guó)成立后，擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院學(xué)術(shù)委員、上海市委宣傳部長(zhǎng)、華東師范大學(xué)教授等。但終其一生，他的角色都是知識(shí)人。貫穿他一生的思想主線是“自由”，他最看重的學(xué)術(shù)品質(zhì)是“思辨”。這從他晚年最愛讀陳寅恪的書，兩次用“思辨”作為著作名可見一斑。從1955年的“胡風(fēng)事件”，1960年代的“文革”沖擊，1980年代的卷入周揚(yáng)撰寫紀(jì)念馬克思一百周年文章公案，以及主編《新啟蒙》雜志期間的種種遭遇，直到今年年初身在病榻之上，他都沒(méi)有停止過(guò)這種思辨。臨終前，他囑托弟子從一段話中“做點(diǎn)刪節(jié)，用三四行字，寫在學(xué)館門口的石頭上”。其中有這么一句：“他們（知識(shí)人）是那種為思想、為觀念而生的人，而不是靠觀念謀生的人。”（5月9日離世）

伊夫?圣?羅蘭（1936-2008）

早在1958年，伊夫?圣?羅蘭就通過(guò)Christian Dior品牌釋放出一個(gè)21歲天才男孩的夢(mèng)想，讓整個(gè)世界為之心顫；其后，又用強(qiáng)勢(shì)的三字母Logo“YSL”馳騁時(shí)尚界長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，成為20世紀(jì)后半期最持久知名、最具影響力的服裝設(shè)計(jì)大師。在伊夫?圣?羅蘭眼中，黑色是色彩之王。他說(shuō)：“所謂幸福的女人，就是穿黑裙子、黑毛衣、黑襪子，戴新奇首飾，并且身邊有一個(gè)愛她的男人?！?年前隱退時(shí)伊夫?圣?羅蘭說(shuō)過(guò)一句話，興許可以拿來(lái)作為他的人生總結(jié)——“為了生存，每個(gè)人都應(yīng)該抱有審美主義的幻想……眼花繚亂的世界啊，最終讓我冷靜?！保?月1日離世）

武文杰（1922-2008）

武文杰被稱作越南市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的總設(shè)計(jì)師。他在1997年的亞洲金融危機(jī)中卸任，在2008年的越南金融動(dòng)蕩中離開。2007年武文杰向越南現(xiàn)任總理阮晉勇寫了一封公開信，稱越南當(dāng)時(shí)正在犯的錯(cuò)誤，和1990年代亞洲金融危機(jī)前韓國(guó)、馬來(lái)西亞等國(guó)所犯的錯(cuò)誤一模一樣。如今，這個(gè)預(yù)言正被部分驗(yàn)證。在此之前，武文杰力推越南經(jīng)濟(jì)革新，逐步脫離前蘇聯(lián)式的經(jīng)濟(jì)模式，使越南每年取得8%以上的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。盡管武文杰的妻子和兩個(gè)孩子在越戰(zhàn)時(shí)被美軍殺死，但他是越南與美國(guó)關(guān)系正?；膱?jiān)定支持者。1995年，兩國(guó)實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正?；Ｎ湮慕芤渤晒f(xié)助越南與其他亞洲國(guó)家建立了良好關(guān)系。 （6月11日離世）

邵華（1938-2008）

邵華是中國(guó)屈指可數(shù)的女少將，又是新中國(guó)締造者毛澤東的兒媳婦。1950年代初她用一臺(tái)毛岸英從蘇聯(lián)帶回的老式相機(jī)為毛主席拍照，開始學(xué)習(xí)攝影和沖曬照片，從此喜歡上攝影，連續(xù)兩屆擔(dān)任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席。歷任軍事科學(xué)院軍事百科研究部副部長(zhǎng)；中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第七、八、九、十屆全國(guó)委員會(huì)委員。毛新宇回憶：“母親從不搞特權(quán)而是平易近人。她是從連級(jí)干部一級(jí)一級(jí)地干起來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有破格，一直到將軍。”兒媳劉濱說(shuō)：“媽媽經(jīng)常教育我們，要把爺爺開創(chuàng)的清正廉潔的家風(fēng)延續(xù)下去。”（6月24日離世）

索爾仁尼琴（1918-2008）

索爾仁尼琴曾是“自由世界”的英雄，因?yàn)樗┞读恕皷|方極權(quán)主義”的可怕。尤其是《古拉格群島》以宏大的篇幅和巨細(xì)靡遺的細(xì)節(jié)證明了極權(quán)主義除了崩潰，別無(wú)自我更新之法。他也猛烈批判西方文明的虛無(wú)與墮落，堅(jiān)持自己獨(dú)立判斷的精神，以至于蘇維埃陣營(yíng)視他為叛徒，正統(tǒng)西方自由派嫌他頑固。生前已經(jīng)無(wú)人理會(huì)的索爾仁尼琴，死時(shí)卻得到國(guó)葬的榮耀。一個(gè)知識(shí)分子可以拒絕各種政治誘惑一輩子，卻無(wú)法在身后抗拒政權(quán)利用他的夢(mèng)想，將他樹立為一種意識(shí)形態(tài)的導(dǎo)師。（8月3日離世）

華國(guó)鋒（1921-2008）

華國(guó)鋒，1921年生，山西交城人。1976年4月任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。同年10月，中央政治局采取措施粉碎“四人幫”，他和葉劍英、李先念等起了重要作用。后任中共中央主席、中央軍委主席。1980年9月，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議決定，接受華國(guó)鋒辭去國(guó)務(wù)院總理職務(wù)的請(qǐng)求。1981年6月，鑒于華國(guó)鋒在粉碎“四人幫”后推行“兩個(gè)凡是”錯(cuò)誤方針，繼續(xù)肯定“文化大革命”的錯(cuò)誤理論、政策和口號(hào)，中共十一屆六中全會(huì)一致同意華國(guó)鋒辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)。（8月20日離世）

魏?。?920-2008）

作為文學(xué)家，魏巍廣為人知的是那篇影響了數(shù)代人的散文《誰(shuí)是最可愛的人》；作為刻上毛澤東時(shí)代烙印的“戰(zhàn)士”，晚年的魏巍一直是“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的捍衛(wèi)者，他主辦的《中流》雜志一度影響很大。2000年，《中流》雜志就私營(yíng)企業(yè)家能否入黨問(wèn)題，連續(xù)發(fā)表文章，闡明了不能吸收私營(yíng)企業(yè)家(資本家)加入共產(chǎn)黨的理由。晚年，網(wǎng)絡(luò)成為這位高齡老人的新選擇。他的文章頻頻傳到“毛澤東旗幟網(wǎng)”和“烏有之鄉(xiāng)”上，直到生命的最后。臨終前他讓孫子連續(xù)說(shuō)了3遍“繼續(xù)革命，永不投降！” 2007年，新版中學(xué)課本沒(méi)有再選入《誰(shuí)是最可愛的人》。（8月24日離世）

張?zhí)N鈺（1917-2008）

1958年8月國(guó)防部副部長(zhǎng)陳賡召見張?zhí)N鈺。陳賡說(shuō)：“張?zhí)N鈺同志，軍委決定在西北大沙漠搞原子彈靶場(chǎng)，由你來(lái)指揮這場(chǎng)特殊戰(zhàn)斗?！睆?zhí)N鈺穩(wěn)定了一下情緒，極力使自己顯得沉穩(wěn)些，簡(jiǎn)練地回答說(shuō)：“好！服從命令。”1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。慶祝會(huì)上張?zhí)N鈺說(shuō)：“我這一生有兩件事永遠(yuǎn)難忘：一件事是參加了上甘嶺戰(zhàn)役，一件事是參加組織了第一次核試驗(yàn)?！贝撕螅麣v任沈陽(yáng)軍區(qū)司令部副參謀長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任兼核試驗(yàn)基地司令員等職，直接參與組織指揮了第一次“兩彈結(jié)合”、第一顆氫彈和多次空爆、地下平洞核試驗(yàn)等任務(wù)，被譽(yù)為共和國(guó)第一任核司令。（8月29日離世）

穆鐵柱（1949-2008）

身高2米28，體重160公斤，鞋52碼，馳騁籃壇20年，被譽(yù)為“亞洲第一籃球中鋒”——這就是穆鐵柱。正是在他的帶領(lǐng)下，中國(guó)籃球奪得了第一個(gè)亞運(yùn)會(huì)冠軍的頭銜，他當(dāng)時(shí)效力的八一隊(duì)也成為了中國(guó)籃壇的“獨(dú)孤求敗”。 穆鐵柱每場(chǎng)比賽至少都要得二三十分。在一場(chǎng)與蘇州市隊(duì)的公開比賽中，他曾經(jīng)一人獨(dú)得80分！但隨著年歲增長(zhǎng)，穆鐵柱也沒(méi)能躲過(guò)關(guān)節(jié)老化、靜脈曲張、腰椎間盤突出這樣的職業(yè)病。當(dāng)年打球的時(shí)候，他在球場(chǎng)上的心跳就達(dá)到每分鐘200多次，他的心臟經(jīng)常超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。1996年他被確診為心臟早搏。2008年9月，因心臟病醫(yī)治無(wú)效與世長(zhǎng)辭。（9月14日離世）

崔真實(shí)（1968-2008）

為了能當(dāng)藝人，崔真實(shí)曾哭著求媽媽借她30萬(wàn)韓元去做整容手術(shù)。而在死前，她坦言壓力過(guò)大，感嘆“不知道為什么要當(dāng)藝人，好累”。崔真實(shí)之死，只是揭起冰山一角。短短一個(gè)月，韓國(guó)娛樂(lè)圈有4位明星先后自殺。自殺原因被認(rèn)為皆由輿論壓力、網(wǎng)絡(luò)暴力所致。崔真實(shí)自殺前一直受到“放25億韓元高利貸給安在煥并導(dǎo)致其死亡”的惡性謠言煎熬，這再次引發(fā)了人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制的思考以及嚴(yán)懲網(wǎng)上惡意留言跟帖者的強(qiáng)烈要求。據(jù)《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道，韓國(guó)國(guó)會(huì)擬執(zhí)行《信息通信網(wǎng)法施行令修正案》來(lái)加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制的實(shí)行，以減少網(wǎng)上虛假和惡意信息的散播。這項(xiàng)法案又被稱為“崔真實(shí)法”。（10月2日離世）

王永慶（1917-2008）

從16歲自辦米店，到1954年籌資創(chuàng)辦臺(tái)塑公司，再到把臺(tái)塑打造成臺(tái)灣最大的民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)，王永慶創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)營(yíng)神話。據(jù)說(shuō)，每天中午王永慶都在公司里吃一盒便飯，用餐后便在會(huì)議室召見各單位的主管。由于壓力過(guò)大，工作緊張，臺(tái)塑的主管人員很多都患有胃病，醫(yī)生們戲稱這是午餐匯報(bào)的“臺(tái)塑后遺癥”。當(dāng)然王永慶對(duì)部屬的獎(jiǎng)勵(lì)也極為慷慨?！皦毫芾怼焙汀蔼?jiǎng)勵(lì)管理”成為王式的用人之道。王永慶每周工作時(shí)間都在100小時(shí)以上。他毅力驚人，中年后堅(jiān)持每天跑步一小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。10月11日，因擔(dān)憂美國(guó)金融風(fēng)暴對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生沖擊，他前往美國(guó)視察公司生產(chǎn)線。美國(guó)東部時(shí)間10月15日早上，“經(jīng)營(yíng)之神”在睡眠中安詳辭世。（10月15日離世）

謝晉（1923-2008）

有人說(shuō)，如果把20世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個(gè)世紀(jì)中影響最大的一些中國(guó)文化人，那么即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。從《女籃5號(hào)》到《芙蓉鎮(zhèn)》，再到《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，謝晉的影片成為了一代人的記憶。然而謝晉并不幸運(yùn)，三子一女，其中兩個(gè)兒子患有智障。1991年，拍攝《啟明星》時(shí)，38歲的兒子謝建慶因哮喘去世，而繼承了電影事業(yè)的長(zhǎng)子謝衍也于今年8月23日因肝癌病逝。兩度喪子對(duì)謝晉的打擊非常大。10月18日晨，謝晉也溘然長(zhǎng)逝。（10月18日離世）

蕭克（1907-2008）

蕭克參加了國(guó)民革命軍、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、八一南昌起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，曾任中央軍委委員，國(guó)防部副部長(zhǎng)等職。1955年，被授予上將軍銜（排名第一位）。他能詩(shī)善書，是個(gè)名副其實(shí)的儒將，斯諾夫人稱他為“軍人學(xué)者”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，蕭克寫作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》，該書歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)出版，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。退休后，蕭克把主要精力投入到了軍史研究中。他主編了《南昌起義》、《秋收起義》、《朱毛紅軍側(cè)記》，并出版《蕭克回憶錄》、《蕭克詩(shī)稿》。對(duì)歷史，蕭克有句名言：“歷史就是歷史，不能人為地歪曲事實(shí)。真理只有一個(gè)，是不能以某種‘政治上的需要來(lái)改變的。”（10月24日離世）

談家楨（1909-2008）

談家楨一生與遺傳學(xué)結(jié)下不解之緣。早年，抱著“科學(xué)救國(guó)”的志向，他遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到美國(guó)加州理工學(xué)院，師從現(xiàn)代遺傳學(xué)奠基人摩爾根攻讀博士學(xué)位。學(xué)成后他堅(jiān)決回國(guó)，開始他的遺傳學(xué)研究和教育生涯。他在果蠅種群間的演變和異色瓢蟲色斑遺傳變異研究領(lǐng)域有開創(chuàng)性的成就。他發(fā)現(xiàn)了瓢蟲色斑遺傳的鑲嵌顯性現(xiàn)象，引起國(guó)際遺傳學(xué)界的巨大反響，被認(rèn)為是對(duì)經(jīng)典遺傳學(xué)的一大貢獻(xiàn)。他將“基因”一詞帶入中文，解放后先后建立了中國(guó)第一個(gè)遺傳學(xué)專業(yè)、第一個(gè)遺傳學(xué)研究所和第一個(gè)生命科學(xué)院，被譽(yù)為“中國(guó)摩爾根”。9年前，一顆國(guó)際編號(hào)為3542號(hào)的小行星以他的名字命名。（11月1日離世）

哈羅德?品特（1930-2008）

作為英國(guó)荒謬派戲劇的代表人物，品特被認(rèn)為是自蕭伯納后英國(guó)最重要的劇作家。3年前他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他的全部29個(gè)劇本中，《歸鄉(xiāng)》、《背叛》、《生日晚會(huì)》、《房間》與《看管人》等都成為經(jīng)典之作，代表了西方現(xiàn)代派戲劇的最高成就。晚年他干脆放棄戲劇，投入到現(xiàn)實(shí)政治中，包括反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的舉動(dòng)，都傾注了他的激情。在英國(guó)廣播公司的節(jié)目上品特曾說(shuō)：“我已經(jīng)創(chuàng)作了29部劇作，覺(jué)得已經(jīng)足夠多了……今后我將把更多精力放在政治事務(wù)上。我認(rèn)為，目前的世界現(xiàn)實(shí)非常令人擔(dān)憂。”戲劇導(dǎo)演田沁鑫說(shuō)：“好的戲劇家可能都是這樣的，他有無(wú)數(shù)問(wèn)題，無(wú)數(shù)斗爭(zhēng)，無(wú)數(shù)掙扎。在平和的社會(huì)中他也痛苦，他關(guān)注的是人本身的境遇?！保?2月24日離世）

徐　梅

陳虻懷念你，懷念一個(gè)時(shí)代

12月23日凌晨，陳虻最好的同事和朋友崔永元、李倫等人，眼看著那條代表他心臟活力的曲線慢慢變直了。

最近兩年他幾次發(fā)病，自9個(gè)月前確診為胃癌之后，壞消息接二連三，但他始終樂(lè)觀，女同事們收到他的短信，“別擔(dān)心，等你們都穿上棉裙子的時(shí)候，我就好了?！?/p>

猝不及防的訣別令每個(gè)人都感到悲凉孤寂，大家不知道離開了醫(yī)院還能去哪里。后來(lái)敬一丹、白巖松他們到陳虻的辦公室待了一夜。

他的辦公室離央視舊臺(tái)址不遠(yuǎn)，內(nèi)部人稱之為“南院”，是央視新聞?lì)l道絕大多數(shù)欄目組的辦公地。身為社會(huì)新聞部副主任的陳虻兩年前因胃部大出血住院，之后確診為胃癌，而食堂距離他的辦公室不到百米。

敬一丹原本以為自己已經(jīng)平復(fù)了，沒(méi)想到12月26日下午一走進(jìn)南院，眼圈就紅了。她一邊流著淚，一邊收拾陳虻的遺物?？吹綍窭锎a得整整齊齊的《電影傳奇》，她給崔永元發(fā)短信。很快看到回復(fù)，“以后，還會(huì)有誰(shuí)欣賞我們的作品?！?/p>

生活不規(guī)律、過(guò)度勞累、體能透支，幾乎是電視人的通病。曾經(jīng)供職央視評(píng)論部的周文飛說(shuō)，在這個(gè)“使人老得很快”的部門，“很少有人有正常的日常生活，大家都像工作機(jī)器一樣，活著干，死了算?！?/p>

但陳虻的離去似乎又不僅僅因?yàn)楣ぷ鞯闹貕骸：芏嗤?、朋友都談到了他在職業(yè)理想與現(xiàn)實(shí)境遇間的輾轉(zhuǎn)。白巖松說(shuō)，“他是那么有才華，那么多想法如同絢爛的火花不斷在他心里燃放升騰。但后來(lái)，變現(xiàn)的越來(lái)越少，郁積的越來(lái)越多……”

當(dāng)年與他一同投身新聞改革的那批人都因他的離去陷入巨大的悲慟，在采訪中，常常有人一提起他的名字就哽咽難言。陳虻辦公桌上的一盆白菊別著字條——“懷念你，懷念一個(gè)時(shí)代?！?/p>

老朋友時(shí)間則在留言本上寫道，“我們是兄弟，是戰(zhàn)友，如今戰(zhàn)壕沒(méi)有了，沖鋒也沒(méi)有了……”

崔永元、敬一丹、水均益、白巖松這些當(dāng)年戰(zhàn)友的追憶，讓我們看到他的真誠(chéng)、理想和純粹。在他們的熱淚和哀悼中，一代電視人的青春遠(yuǎn)去了，他們的眼淚，為陳虻而流，也為自己而流。

崔永元：他傻得讓人心疼

陳虻是一個(gè)特傻的人，特別傻，看起來(lái)很精明，實(shí)際上憨厚得不行。他的長(zhǎng)頭發(fā)、他的箴言一樣的話語(yǔ)風(fēng)格，讓人誤以為他是活得非常逍遙、豐富的人。其實(shí)根本不是，他生活得特別單調(diào)。你要是看到他講課時(shí)那個(gè)傻勁、他審片時(shí)那個(gè)表情，你就知道這個(gè)人不可救藥。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄鸸ぷ?，每一撥人都覺(jué)得自己是最好的，大家全在較勁，哪怕坐在一起打牌都較勁。每個(gè)季度評(píng)獎(jiǎng)，大家把自己的好節(jié)目都拿出來(lái)，評(píng)一二三等獎(jiǎng)。有時(shí)嘴上不說(shuō)他的好，心里還是服氣的。一個(gè)短短的電視紀(jì)錄片，做到了《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》這樣的水平。電影人孜孜以求的東西，被一個(gè)電視人做成了，原生態(tài)地表現(xiàn)真實(shí)生活，而且是日播節(jié)目，非常了不起！我心里是服氣的，但嘴上不能認(rèn)輸。

較勁的好處是每一個(gè)人都很認(rèn)真，都能感受到快樂(lè)，走在街上覺(jué)得可以挺起腰板，理直氣壯。我很懷念那段日子，現(xiàn)在沒(méi)人和你較勁，自己和自己都較不起勁。但陳虻較勁，一直較到最后。

1993年開始新聞改革，出現(xiàn)《東方時(shí)空》，好的報(bào)紙、雜志都不再輕視電視臺(tái)了，覺(jué)得電視臺(tái)有點(diǎn)像樣的節(jié)目，有點(diǎn)有頭腦的人了，等于是給整個(gè)中國(guó)電視爭(zhēng)了臉?！渡羁臻g》每天講述一個(gè)老百姓自己的故事，工作量相當(dāng)大，在他接手之前，是《東方時(shí)空》的一個(gè)軟肋。但陳虻讓高深莫測(cè)的紀(jì)錄片成了個(gè)日播節(jié)目，讓你每天看到一個(gè)和你差不多的人的故事。外行看上去很熱鬧很親切，內(nèi)行也不一定明白那些平頭百姓在鏡頭前為什么那樣松弛，仿佛攝像機(jī)不存在一樣。

陳虻試圖把這種工作方式總結(jié)成切實(shí)可循的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)那里面無(wú)技巧可言，完全是個(gè)吃苦受累的活兒。我相信，他有限的心血就是從那時(shí)開始過(guò)度消耗的。陳虻不光是欄目的負(fù)責(zé)人，他像一個(gè)主講，像一所學(xué)校，培養(yǎng)了一批有這樣的理念、意識(shí)、能力的人。一旦他們愛上了，就會(huì)堅(jiān)持不懈，哪怕很痛苦、很寂寞，哪怕身體不行，哪怕累死。一個(gè)人學(xué)著干點(diǎn)寂寞但有意義的事，別天天想著干點(diǎn)什么來(lái)?yè)Q什么，別天天想著取悅誰(shuí)，討誰(shuí)高興。別抖小機(jī)靈，老老實(shí)實(shí)在節(jié)目里賣傻力氣、下死功夫——這些是陳虻教給我們的。

后來(lái)不知道為什么形勢(shì)就變了。很多人都開始混日子了。我在食堂看到老編輯，頭發(fā)鬢角也白了，用牙簽剔牙。我問(wèn)他你干什么呢。他說(shuō)呆著呢。我說(shuō)你真操蛋，就這么活一輩子。他說(shuō)那你說(shuō)怎么辦？

2002年病好了以后，我回來(lái)做《小崔說(shuō)事》，抱著混一混的心態(tài)。我也干不動(dòng)了，也沒(méi)心思干了，糊弄糊弄就完了。我已經(jīng)完全掌握電視的規(guī)律，知道怎么回事，那節(jié)目25分鐘，我要講3件事，三七二十一，每人7、8分鐘，觀眾剛一疲倦就換一個(gè)人講故事。那個(gè)節(jié)目收視率極高，永遠(yuǎn)排在新聞?lì)l道前三名前兩名。其實(shí)是投機(jī)取巧。他們問(wèn)我怎么做到的。我說(shuō)要給我一個(gè)15分鐘的節(jié)目，我能弄得收視率更高，讓觀眾來(lái)不及換臺(tái)就播完了。

我內(nèi)心里其實(shí)是看不上那個(gè)節(jié)目的，一輩子做那個(gè)東西，收視率再高也沒(méi)意義。陳虻那個(gè)時(shí)候已經(jīng)當(dāng)副主任了，他審我的片子，很不滿意，但他體諒我，知道我生病，還去看我了。

片子里現(xiàn)場(chǎng)觀眾連連爆笑，他坐在那兒一點(diǎn)表情都沒(méi)有，我就知道他心里怎么想。他不希望我這樣，但又不想給我太大的壓力，也不知道怎么和我說(shuō)。每次去找他簽字，他還問(wèn)我身體怎么樣。我說(shuō)挺好，然后就走了。其實(shí)我很難受，我也知道這么做不好，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)能力了。

我非常在乎他的評(píng)價(jià)。我精耕細(xì)作我的《電影傳奇》，別人也會(huì)順勢(shì)夸兩句好，做了一年他也沒(méi)表態(tài)。有一天他說(shuō)，你知道這叫什么？這叫作品。什么叫作品？兄弟，這是一年只能做10集的，你做成了周播節(jié)目，了不起！所以我和我們的編導(dǎo)說(shuō)，你們干的是作品，別拿著當(dāng)個(gè)活兒干，別想著編一集掙幾千塊錢，咱們要對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，要對(duì)良心負(fù)責(zé)。從今天起就好好完成我們的作品，不必再去管什么收視率。

我們和上個(gè)時(shí)代的人不太一樣，他們那時(shí)不知道優(yōu)秀的電視什么樣，就覺(jué)得中國(guó)的是最好的。我們現(xiàn)在知道世界優(yōu)秀電視的水平，對(duì)我們自己做的節(jié)目，也知道做好的標(biāo)準(zhǔn)是什么。沒(méi)有做到想象中的水平，你當(dāng)然著急。我們總愛拿年輕做本錢，掐指算算，沒(méi)多少時(shí)間能讓你做正事，更別說(shuō)揮霍了。

我們這撥人可能都這樣，或者累死在崗位上，或者徹底不干工作，沒(méi)中間道路，一定是大起大落，做不到游刃有余?？赡芪覀兙椭荒芨蛇@個(gè)。我們倆是一樣的，所以我們特別好，所有人都知道我們兩個(gè)就像親兄弟一樣，無(wú)話不談。

陳虻確實(shí)是很有理想的，他很在意，一直沒(méi)歇著，真拿這個(gè)當(dāng)一個(gè)事。但是大家越來(lái)越不在意了，現(xiàn)在有很多方式很多選擇，怎么活都行：經(jīng)營(yíng)經(jīng)營(yíng)自己的博客，找找關(guān)系炒炒股票掙掙錢換換車，體驗(yàn)一下新生活，好多事呢，忙不過(guò)來(lái)。就連我現(xiàn)在也看一些花哨的雜志，雖然我不喜歡，但我看他們?cè)谡f(shuō)什么，用什么方式表達(dá)，是不是也有意義，我甚至學(xué)著每天花一小時(shí)上網(wǎng)，看看新聞，打打游戲，學(xué)著像別人那樣輕松地對(duì)待工作、對(duì)待生活。

我在試。他連試都不試。

他是從基層干起的，懂得普通編導(dǎo)的艱辛。還有一點(diǎn)，他敢擔(dān)責(zé)任。當(dāng)官與創(chuàng)作，他知道哪個(gè)更重要。

我遇到過(guò)太多審片人，看3分鐘節(jié)目就槍斃了。這是人家的心血啊，不讓播你至少看一下，剛看3分鐘就不看了，你跟他解釋他就跟你急。陳虻總會(huì)聽你解釋，會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)同意你的討價(jià)還價(jià)。

如果陳虻一心做官，以他的才華，他可以做更大的官，但他手里有一幫總給他惹麻煩的同事和兄弟，這些總在試探話語(yǔ)邊界的朋友、哥們兒、同事斷了他的官路。

他去世前3天我去見他，那時(shí)我已經(jīng)知道情況很不好了。我在樓下轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，努力平復(fù)情緒，怕自己在他面前掉淚。他還在跟我談工作，說(shuō)你的節(jié)目挺好的。

我從心底里感到難受。按說(shuō)，9個(gè)月，身邊的親朋好友都做好足夠心理準(zhǔn)備了，但事情真的發(fā)生以后，所有人都受不了。

我給他寫了一副挽聯(lián)：“一身正氣，做書生君子，確實(shí)有情有性；兩袖清風(fēng)，為同事朋友，當(dāng)然無(wú)聲無(wú)形。”

敬一丹：我只想用干凈來(lái)形容他

我到《東方時(shí)空》的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了青春的年紀(jì)。但是在那樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，你始終能感受到一種青春的力量。

我一直佩服業(yè)務(wù)領(lǐng)袖，佩服那種具有船長(zhǎng)氣質(zhì)的人。陳虻就是這樣一個(gè)人。他對(duì)電視的把握實(shí)在精準(zhǔn)，并且具有前瞻性。陳虻想出來(lái)的那句“講述老百姓自己的故事”，其實(shí)是那個(gè)年代《東方時(shí)空》很本質(zhì)、很精髓的表達(dá)。那不是一閃念冒出來(lái)的，那是他長(zhǎng)久思索，在某種啟示下得來(lái)的。

2008年很多人愛說(shuō)一句“用世界的語(yǔ)言來(lái)講述中國(guó)”。其實(shí)這樣的工作陳虻早就做了。2000年的時(shí)候，他策劃了《日出》這個(gè)全球聯(lián)播節(jié)目。當(dāng)新世紀(jì)的太陽(yáng)升起的時(shí)候，讓全球各個(gè)國(guó)家提供轉(zhuǎn)播信號(hào)，展現(xiàn)那個(gè)國(guó)家的人們?nèi)绾斡尤粘?。這不僅僅是迎接日出，每個(gè)國(guó)家迎接日出的方式，其實(shí)就是他們對(duì)待生活、對(duì)待生命的方式。那個(gè)節(jié)目我是主持人，最初我并不完全理解他的想法，但后來(lái)作品完成我確實(shí)信服。直到現(xiàn)在，這個(gè)想法仍然顯得前衛(wèi)大膽。

他用了很長(zhǎng)時(shí)間讓自己的理念越來(lái)越清晰，讓他的團(tuán)隊(duì)理解這個(gè)理念，在節(jié)目中實(shí)現(xiàn)。我們看電視十幾年來(lái)所發(fā)生的變化，總能看到陳虻的影子。

他本人是那樣一個(gè)干凈而浪漫的人，對(duì)人的態(tài)度、對(duì)人的眼神，都讓人覺(jué)得干凈。他做的事，無(wú)論動(dòng)機(jī)還是方式都是干凈的。有才華的人很多，有才華又干凈的人很少。這兩種氣質(zhì)混雜在一起，很動(dòng)人。在我心里他是知識(shí)分子。不是念過(guò)大學(xué)就能稱為知識(shí)分子的，有的人就是拿到博士學(xué)位也不算知識(shí)分子。

我特別喜歡他的眼神。我們很多人在這個(gè)留言本上留言，我寫的就是“陳虻我會(huì)永遠(yuǎn)記得你的眼神！”那種干干凈凈，像兄弟姐妹那樣，又透著聰明，讓人很有信任感的眼神。

“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”是新聞評(píng)論部成立之初的部訓(xùn)，當(dāng)年那么多人沖著這8個(gè)字投奔過(guò)來(lái)，后來(lái)環(huán)境發(fā)生了那么多變化，很多人的職業(yè)使命感都淡了。陳虻是有道德力量的人，他始終在堅(jiān)守，哪怕非常困難，哪怕只能守住一點(diǎn)點(diǎn)。

水均益：我的一部分隨他去了

陳虻是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)標(biāo)志性的人物，某種意義上講是一種精神。

我們是同一年到評(píng)論部的，一晃15年了?！稏|方時(shí)空》初創(chuàng)的年代，真的是一個(gè)充滿激情、才華，甚至是有點(diǎn)狂妄的年代?！稏|方時(shí)空》的成功離不開每一個(gè)子欄目，當(dāng)然更離不開《生活空間》。陳虻是非?？駸岬募o(jì)錄片推崇者，追求非常民生的、非常純粹的、真實(shí)記錄生活的那樣一種表達(dá)。他講話、看片子或是評(píng)論片子，既充滿激情，又具有哲理。我們都非常佩服他，心悅誠(chéng)服。

那個(gè)時(shí)候我們天天比著干。陳虻組里的《生活空間》有好東西了，那不行，我們《焦點(diǎn)時(shí)刻》就得往外沖，就得曝光監(jiān)督，《東方之子》就得提供人生精華。我們整天都有一種開創(chuàng)者的自豪和熱情。

但是這些年來(lái)，各種有形無(wú)形的約束使很多東西沒(méi)有以前那么純粹了。那種感覺(jué)隨著時(shí)間流逝，說(shuō)好聽點(diǎn)是逐漸成熟、日趨穩(wěn)重，說(shuō)實(shí)在點(diǎn)就是對(duì)新聞對(duì)電視的熱情漸漸消褪了。讓我們這一批人，包括陳虻在內(nèi)，好像失去了一些東西。我們不能埋怨任何人，也不能埋怨任何事，好像是各種東西混雜在了一起，包括我們自己，都在變化。陳虻是一個(gè)堅(jiān)守者，但他的感覺(jué)也在消褪，在他眼里越來(lái)越少看到當(dāng)年的那種閃爍了。有時(shí)候能讀到一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈，甚至是痛楚！還有一點(diǎn)悲壯！

我也得過(guò)胃病，胃跟心情跟情緒關(guān)聯(lián)特別大。陳虻又不喝酒，就抽個(gè)煙，按說(shuō)不至于發(fā)展到胃癌。這跟他長(zhǎng)久以來(lái)的郁結(jié)有關(guān)系。

他第一次出院后，我跟他有過(guò)一兩次比較長(zhǎng)的交談。我感覺(jué)他心里不太痛快，有委屈。有很多事情對(duì)他也確實(shí)不公平，包括他干的這些工作。他實(shí)際上是一個(gè)業(yè)務(wù)人才，你把他扔去做片子，絕對(duì)好手?？赡芤彩鞘艿街匾暎屗鲂姓I(lǐng)導(dǎo)，他一天到晚審片子，太疲勞了。他是做紀(jì)錄片出身，就特別熱衷于審《社會(huì)紀(jì)錄》、《紀(jì)事》這些欄目。我下班時(shí)經(jīng)?？吹剿谀莾簩徠?，房間里圍著一堆人，小青年、新來(lái)的編導(dǎo)，豎著耳朵，畢恭畢敬聽他論道，聲音很大，隔著樓道你都能聽見。他侃侃而談，眉飛色舞，一個(gè)10分鐘的片子他能說(shuō)一個(gè)小時(shí)，基本沒(méi)有停頓。

我們最后一次長(zhǎng)談是他這次住院前，談了兩三個(gè)小時(shí)，非常真誠(chéng)投機(jī)。我們兩個(gè)中年人，像懵懂的少年一樣，在那兒談人生，談理想，談逝去的歲月，也談到了生死。到這個(gè)年紀(jì)，死亡會(huì)近距離地發(fā)生在我們身邊，發(fā)生在我們的親人、朋友身上，人對(duì)生死的這種思考變得更加具體了。

有時(shí)候不太愿意談，或者不太敢談，可是同齡人坐在一塊談一談，有時(shí)也是一種鼓勵(lì)、一種安慰。我們聊得挺投機(jī)，我覺(jué)得他是一個(gè)很坦率的人，聰明、敏感，他對(duì)待死亡的態(tài)度非常坦然。

我勸過(guò)他，身體已經(jīng)發(fā)出預(yù)警信號(hào)了，你得換一個(gè)活法！首先要把這種非常強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)往下平一平，其次是飲食、煙酒這些東西都要控制了。他不怎么喝酒，煙癮很大。他還真是有毅力，后來(lái)基本上就不怎么抽了。但生活還是沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)候晚上八九點(diǎn)鐘了，才跑到食堂吃兩口。

陳虻對(duì)電視非常非常執(zhí)著。他是為電視而生，為電視而狂，可能也是為電視而走。他的很多想法沒(méi)實(shí)現(xiàn)，走得不愉快，是個(gè)悲劇人物。離開那天，時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的交替中，他對(duì)一直照看他的好朋友、《社會(huì)紀(jì)錄》的制片人李倫說(shuō)了一句：“話語(yǔ)空間。”李倫告訴我的時(shí)候，我心里就像涌起滔天巨浪，一下就被打蒙了。他病了兩年了，怎么最后還想著這樣一句話。

一想到他走了，我心里就凉凉的。我們的隊(duì)伍開始減員，我們的勢(shì)力開始削弱。不是幫派勢(shì)力，而是那種志同道合、惺惺相惜的力量在削弱，這是一種很悲凉的感覺(jué)。突然間身邊的戰(zhàn)友倒了一個(gè)，讓人害怕深想這意味著什么。這是你不愿意，不相信，甚至不敢去面對(duì)的東西。大家心中可能有某種情緒，有對(duì)那個(gè)純粹年代的追憶，對(duì)現(xiàn)狀有埋怨，又不知道去埋怨誰(shuí)。

這些天，很多人都因此變得脆弱，彼此尋求慰藉。很多同事朋友見了面以后多了一句話，就是“保重”。大家是在提醒：健康是第一位的，身體是你拼搏、實(shí)現(xiàn)理想的本錢。昨天跟一個(gè)朋友打電話，其實(shí)他跟陳虻并沒(méi)有多么熟，但說(shuō)著說(shuō)著，一個(gè)大男人就在電話里泣不成聲了。

我們的痛苦和感傷不僅僅因?yàn)槭チ诉@樣一個(gè)好哥們兒、好同事、好朋友，而是他的離去，忽然把生活叫停，讓我們停下來(lái)追憶。怎么說(shuō)呢，就感覺(jué)自己身體的某一部分也遠(yuǎn)去了。

陳虻離去某種意義上講是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。但是一個(gè)人對(duì)喜歡的事業(yè)，新聞也好，電視也好，他是不會(huì)停止追求的。不會(huì)說(shuō)一個(gè)好哥們走了，得了，我們干脆明哲保身，老婆孩子熱炕頭?？隙ú粫?huì)的，可能反倒會(huì)有激勵(lì)，把他的追求，他一直非常珍視的、等同生命的事業(yè)，做得更好一點(diǎn)。這是對(duì)自己的一種安慰，也是對(duì)陳虻的一種安慰。

我是西北人，比較樂(lè)觀的一個(gè)人，沒(méi)有什么事情是想不開的。但是這幾天我老是沉浸在悲凉感傷的狀態(tài)當(dāng)中。我自己也知道這不好，但有時(shí)好像揮之不去，有時(shí)甚至有意讓自己在這樣的狀態(tài)里多停留一下。這也是珍貴的時(shí)刻。當(dāng)坐在電腦前寫一篇追憶陳虻的小文章時(shí)，好像有一種洗禮，把心境、思緒、雜念都凈化了，所以我要感謝陳虻。

陳虻走了，我們的痛苦也許會(huì)隨著時(shí)間的推移漸漸減輕，甚至淡忘。但是冷不丁也許又會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻想到他，甚至聽見他說(shuō)電視、紀(jì)錄片、話語(yǔ)空間……

白巖松：他是一個(gè)寂寞的聰明人

好像所有人都說(shuō)一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

是這樣，但又不是。這次因?yàn)殛愹等ナ溃谕履酥镣兄斜l(fā)這樣大的情感，我感覺(jué)這可能并不僅是對(duì)一個(gè)時(shí)代結(jié)束的感傷和喟嘆。我們骨子里是因?yàn)檠劭粗粋€(gè)兄弟就這么倒下了，而你無(wú)能為力。

那天晚上我趕到醫(yī)院的時(shí)候，我猜我的表情既不是哭也不是笑，但可能更像笑。一路上我都覺(jué)得荒唐，時(shí)代、生命、別的什么……

他太寂寞了。以前我當(dāng)制片人的時(shí)候，每個(gè)月都會(huì)把我喜歡的書、讀過(guò)的書選個(gè)兩三本給組里的人買，也會(huì)留幾本給他。每次他都會(huì)跟我交流，他一直在看。后來(lái)我辭去制片人的職務(wù)，他常跟我開玩笑：“哎，怎么不送書了？”我一笑。其實(shí)后來(lái)我挺后悔的。他要的是書嗎？我這幾天一直在想他跟我說(shuō)話時(shí)的表情。那是一個(gè)非常寂寞的靈魂，他希望交流，他有太多的想法了。

你想想，他能夠讓《生活空間》橫空出世。1998年5月1號(hào)的《讀書》雜志，第一篇文章就是講《生活空間》的，當(dāng)時(shí)給了我們很大的振奮。突然你看到電視除了娛樂(lè)功能、影響力外，還有社會(huì)和文化的價(jià)值。《東方時(shí)空》之前，電視是有收視率、有影響力的，但很少會(huì)贏得這么大的尊重?，F(xiàn)在回頭看，那個(gè)時(shí)代當(dāng)然值得懷念。有的時(shí)候我跟他們開玩笑：可能那個(gè)時(shí)候是不正常的，現(xiàn)在才是正常的。我們很慶幸趕上過(guò)一段不正常的時(shí)候。

陳虻這樣一個(gè)寫下歷史的人走了，不僅是一家電視臺(tái)的損失，也是傳媒界的損失。他曾經(jīng)是這條路上的一個(gè)路標(biāo)，應(yīng)該被記住。

我覺(jué)得悲痛跟悲壯不一樣，陳虻的走更靠近悲壯，因?yàn)樗粝铝四敲创蟮暮圹E。等到有一天大家都走了，生命的長(zhǎng)度就都一樣了，那個(gè)時(shí)候就要比質(zhì)量了。也許，即便我們?cè)俣嗷顜资辏匀辉谫|(zhì)量上領(lǐng)先我們很多。

我在這個(gè)院里跟他說(shuō)得最多的話就是，“你怎么還沒(méi)吃飯?。　蔽医?jīng)常見到他中午一兩點(diǎn)了還在那兒跟人家講節(jié)目。我就著急，你怎么還不吃??？偶爾，中午兩三點(diǎn)了，在食堂看到他，永遠(yuǎn)坐角落那張桌子，吃一盤餃子，周圍又一堆人。他是愛思考的人，講話非常有趣，任何時(shí)候都精彩而絕無(wú)重復(fù)。拿錄音筆錄下，整理出來(lái)，就是一篇好文章。

這么一個(gè)不喝酒的人，怎么就得了胃癌了，最后又轉(zhuǎn)移到肝。真的不公平。他的離開提醒我們，一定要想辦法讓自己釋放，該拍桌子拍桌子，該瓶子瓶子。人要沒(méi)有釋放，在這個(gè)環(huán)境中，憋死你的事太多了！

（感謝實(shí)習(xí)生唐躍整理錄音）