論《史記》的悲劇特質(zhì)

方艮平 閆孝平

摘要:《史記》具有強(qiáng)烈的悲劇氣息,它具有鮮明的個(gè)性,有異于西方悲劇以及、宋元戲劇?！妒酚洝繁瘎⌒栽谄洚a(chǎn)生過(guò)程中有多種因素發(fā)揮了作用。本文即集中探討以上兩個(gè)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞:悲劇 特點(diǎn) 原因

中圖分類(lèi)號(hào):K204.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2009)14-

司馬遷的《史記》的創(chuàng)作完成標(biāo)志著我國(guó)歷史上較為完整的悲劇的正式產(chǎn)生。司馬遷對(duì)悲劇人物所表現(xiàn)的濃厚的興趣和深切關(guān)注是遠(yuǎn)非前人可以比擬的,《史記》的悲劇具有鮮明的個(gè)性特征。

《史記》大都是社會(huì)悲劇—即竭盡全力地追問(wèn)并展現(xiàn)悲劇的廣闊復(fù)雜的社會(huì)原因。商鞅因?yàn)樽兎ǖ米锪耸嘏f勢(shì)力;伍子胥由于功高震主和直諫被昏君奸臣逼死;韓信是因?yàn)楣Ω哒鹬鞅粍?、呂后、蕭何?qiáng)加罪名殺害;無(wú)統(tǒng)治者的昏庸讓李廣“難封”;為肅清異己,呂后逼死劉氏后裔;申生死于宮廷權(quán)利之爭(zhēng)。

《史記》中也有一些宿命論,如周亞夫命當(dāng)餓死,李廣“數(shù)奇”,薄太后當(dāng)生天子等,但這部分內(nèi)容沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然,在無(wú)法解釋某些現(xiàn)象的時(shí)候,他也表現(xiàn)了“甚惑”,表面上看他也會(huì)將之歸結(jié)于“天命”(《伯夷叔齊列傳》),但實(shí)際上他以“命”為掩護(hù),指出在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中,好像有冥冥的主宰在支配,實(shí)際上還是權(quán)利的一種折射。司馬遷是不相信“天命”的。如《外戚世家》里,對(duì)于后妃的悲劇,他含蓄地指出,后妃遠(yuǎn)離權(quán)利,可保平安無(wú)事,若陷入政治漩渦,小則喪生,大則亂國(guó)。

在這一點(diǎn)上,既不同于古希臘的命運(yùn)悲劇(“恥辱的有傷尊嚴(yán)的”神秘力量),英、法的性格悲劇,也不同于原儒以天命來(lái)消解悲劇,道家以“一生死,齊萬(wàn)物”的主觀幻象來(lái)排遣悲劇。

《史記》表現(xiàn)了早期漢民族的悲劇意識(shí),和古希臘的命運(yùn)悲劇,英、法的性格悲劇在藝術(shù)手法很相似。

首些,主人公多是帝王將相、英雄豪杰,題材多是軍國(guó)大事,故事情節(jié)多是矛盾尖銳。這些與以后宋元時(shí)期的悲劇好寫(xiě)小人物,好寫(xiě)市井大大不同。

其次,極力突出悲劇效果的觸目驚心,有異于原儒提倡的“溫柔敦厚”的審美原則,和古希臘的悲劇激起人們的“憐憫或恐懼之情”很相似。項(xiàng)羽自刎后,“王翳取其頭,余騎相蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王,相殺者數(shù)十人”。齊桓公,”桓公病,五公子各樹(shù)黨爭(zhēng)立。及桓公卒,遂相攻,以故宮中空,莫敢棺?；腹诖采狭呷?尸蟲(chóng)出于戶。”寫(xiě)程嬰在報(bào)仇之后,準(zhǔn)備自殺。臨死前告訴趙武“昔下官之難,皆能死。我非不能死,我思立趙氏之后。今趙武既立,為成人,復(fù)故位,我將下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼?！痹谮w武的哀求之下,程嬰仍堅(jiān)持,“不可。彼以為我能成事,故先我死;今我不報(bào),是以我事為不成?！庇谑亲詺ⅰＫ抉R遷用人物的自白渲染了悲劇氣氛?！碧餀M臨死前慷慨陳詞,“今斬吾頭,馳三十里,形容尚未能敗,猶可觀也?！庇谑?田橫“自剄,令客奉其頭,從使者馳奏之高帝?！彼抉R遷又記載接下來(lái)的令人驚心動(dòng)魄的死亡,“既葬,二客穿其冢旁孔,皆自剄,下從之。”最后,留在海上的五百人“聞田橫死,亦皆自殺?！?伍子胥伍子胥被吳王賜死前囑托舍人,”樹(shù)吾墓上以梓”,“抉吾眼懸吳東門(mén)之上”,“乃自剄死”。對(duì)于功高卓著的伍子胥,吳王竟然“取子胥尸盛以鴟夷革,浮之江中?！?/p>

第三,《史記》的基調(diào)是慷慨深沉,這是由《史記》中的悲劇人物的特點(diǎn)決定的。

首先,緣于悲劇人物均為“烈士”,即有理想、有抱負(fù)的人。陳涉,“甕牖繩樞之子,氓隸之人”,卻有志于天下,“茍富貴,勿相忘”,“燕雀安知鴻鵠之志哉?”逃亡于吳中的項(xiàng)羽竟敢說(shuō),“彼可取而代也”。

其次,這些悲劇人物都是 “弘毅之人”,即為目標(biāo)九死不悔地追求,失去性命也不顧。如伍子胥的復(fù)仇給楚國(guó)人民帶來(lái)了災(zāi)難性的浩劫,范雎為一頓飯引起兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),與屈原,樂(lè)毅等人相比,前者的境界明顯要低的多。但是,司馬遷寧肯忽略他們身上的這些缺陷,而是肯定這些人物為理想而奮斗的精神。孫臏忍受精神和肉體的摧殘,建立功業(yè);勾踐為了復(fù)國(guó),臥荊嘗膽;夫差早年立志破吳;伍子胥為報(bào)家仇,歷盡千辛萬(wàn)苦;蘇秦“頭懸梁,錐刺股”的發(fā)奮苦讀。這些人物的人生目的有高下之分,道德追求有美丑之別,但精神上值得贊頌。

最后,他們的肉體的死亡,“往往在精神的勝利中獲得加倍的補(bǔ)償有價(jià)值。”①

《史記》的悲劇是如何產(chǎn)生的呢?可以概括為以下幾個(gè)原因。

從某種意義上來(lái)說(shuō),司馬遷是最大的悲劇人物,所以他才能用自己的理性去感受、摹寫(xiě)悲劇人物。統(tǒng)觀司馬遷的人生和創(chuàng)作, 他的悲劇意識(shí)可以從以下三個(gè)方面來(lái)把握。

第一,宮刑之辱。司馬遷42歲時(shí)秉承父志開(kāi)始寫(xiě)作《史記》,但正當(dāng)他“草創(chuàng)未就”之時(shí),忽然天降橫禍,因?yàn)橥督敌倥睦盍贽q護(hù),觸怒武帝而被處以“腐刑”。按漢律雖可以錢(qián)贖罪,但司馬遷為官清廉,無(wú)錢(qián)可贖,再加人情淡漠,親友遠(yuǎn)避,他為完成父親的未竟之業(yè)并將自己的思想昭示后人,最后只有一個(gè)選擇:忍辱受刑。政治的黑暗和世態(tài)的炎涼,使他極大地加深了對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的認(rèn)識(shí)。受刑之后,他發(fā)憤而作,借“歷史之酒杯,澆心中之塊壘”,伏案苦攻十余年,終于完成了不朽巨著《史記》。

第二,時(shí)代之悲。如果說(shuō)身世之悲是外因的話,則歷史之悲就是深刻的內(nèi)因了。春秋末到劉邦建漢,“這是一個(gè)多災(zāi)多難、戰(zhàn)亂不休得悲慘時(shí)代,同時(shí)也是一個(gè)英雄輩出、叱咤風(fēng)云的豪邁時(shí)代。那些此起彼伏的建國(guó)、亡國(guó),那些指說(shuō)不清的組合、分裂,瞬息萬(wàn)變,簡(jiǎn)直使人應(yīng)接不暇?！睆膭罱h到武帝尊儒,也是一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。漢代的中華民族已經(jīng)耳聞目睹了自盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)無(wú)數(shù)神話的、歷史的和現(xiàn)實(shí)的悲劇。司馬遷鳥(niǎo)瞰歷史,以詩(shī)人敏銳的心靈來(lái)感受歷史,以儒家的文化理想為基準(zhǔn)來(lái)評(píng)判歷史,于是,呈現(xiàn)于他眼前的是:美好的人生理想與黑暗現(xiàn)實(shí)的沖突;個(gè)體人格積極進(jìn)取的獨(dú)立精神與悲劇結(jié)局的對(duì)立;歷史實(shí)際與道德要求的背離,等等。這些不公正,激發(fā)了司馬遷超越現(xiàn)實(shí)的情懷,使他在《史記》中對(duì)不道德的歷史發(fā)出怒吼,對(duì)充滿悲劇性、悲劇人物的歷史作了人道主義的詮解,對(duì)受害、受難者作出歷史和人文的關(guān)注。

第三,戰(zhàn)國(guó)至秦漢的“尚悲”傳統(tǒng)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,音樂(lè)尚悲,楚聲尚悲,直到漢武帝的《秋風(fēng)歌》以至《郊祀歌》仍然如此,這就從統(tǒng)治階層出發(fā)有效地影響了時(shí)人的審美趣味。在這樣一種文化氛圍下,漢人的音樂(lè)尚悲不足為怪,即使文學(xué)也以?xún)A向抒發(fā)悲情為美。賈誼的《吊屈原賦》、《鵬鳥(niǎo)賦》,司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》、《哀秦二世賦》等,表現(xiàn)的都是悲情之美,從而形成了當(dāng)時(shí)以悲為美的一股文風(fēng)。尤其對(duì)屈原的學(xué)習(xí)和繼承,使司馬遷在《史記》中表現(xiàn)出了更多的憂患意識(shí)、批判精神和慷慨悲壯的英雄氣概,這些特點(diǎn)與其酣暢淋漓的情感表達(dá)完美地融合在一起,故而《史記》被魯迅譽(yù)為“無(wú)韻之《離騷》”。

縱觀先秦至漢初,士階層的興起順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的潮流,這個(gè)階層具有以下特點(diǎn):有才情,有抱負(fù),并付諸行動(dòng)。蘇秦、范雎、張儀等人的自私、無(wú)行,主父偃汲汲于功名與屈原、藺相如、魯仲連等人有高下之分,但是他們的雄心勃勃,為追求功業(yè)而生死不顧的氣質(zhì)為司馬遷所欣賞,對(duì)其禮贊,同時(shí)司馬遷本人也是優(yōu)秀士人的繼承者,也是終結(jié)者。

第一,漢民族的個(gè)性:自信、尚武、韜奮揚(yáng)厲、桀驁不馴?！妒酚洝肥侵腥A民族在茁壯成長(zhǎng)時(shí)期的悲劇代表,表現(xiàn)了中華民族在早期成長(zhǎng)歷程中勇于與命運(yùn)相搏斗的緣起琳琳的生命力,漢民族生命力和自信心處于中華民族發(fā)展史上第一個(gè)旺盛的頂點(diǎn),尚未染上后期的暮氣。

第二,漢民族“追求氣勢(shì)與力量”的審美傾向。李澤厚在《美的歷程》中對(duì)漢代的藝術(shù)風(fēng)格這樣評(píng)述,“不是以其精神、心靈、個(gè)性或內(nèi)在狀態(tài),而是以其事跡行動(dòng),亦即對(duì)世界的直接的外在關(guān)系來(lái)表現(xiàn)它存在價(jià)值的。一往無(wú)前的不可阻擋的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和力量,構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格。人對(duì)世界的征服,和琳瑯滿目的對(duì)象,表現(xiàn)在具體形象、圖景和意境上,則是力量、運(yùn)動(dòng)和速度,它們構(gòu)成了漢代藝術(shù)的氣勢(shì)與古拙的基本美學(xué)面貌?！雹?/p>

漢代的雕塑、畫(huà)像石中粗獷的人物體態(tài),富于夸張而又充滿動(dòng)感,漢賦中激烈的人獸格斗場(chǎng)面,帶給我們的即是力量與氣勢(shì)的真切體驗(yàn),而這樣的體驗(yàn)我們也能從司馬遷筆下那些悲劇形象中獲得。

由于篇幅的原因,對(duì)《史記》悲劇人物的特點(diǎn)及原因的分析只能是浮光掠影,但通過(guò)分析,基本上能看出《史記》的悲劇特質(zhì)。

注釋:

朱光潛.悲劇心理學(xué).合肥:安徽教育出版社.1989年版.第175頁(yè).

②李澤厚.美的歷程.北京:文物出版社.1981年版.第156頁(yè).

參考文獻(xiàn):

[1]張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí).北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社.1989年版.

[2]司馬遷.史記.北京:中華書(shū)局.1959年版.