子 沫
靜殊是我最要好的朋友,她學(xué)的是中西比較文學(xué)。她是典型的才華橫溢的氣質(zhì)美女,本科畢業(yè)后直升本校的研究生,研究生畢業(yè)后以優(yōu)異的成績(jī)留在教研室,幫助博導(dǎo)蘇教授整理一些書卷和文章。
蘇教授是個(gè)非常有特點(diǎn)的古典文學(xué)教授,受學(xué)生歡迎到了什么程度呢?只要是他的課,階梯教室?guī)缀踝鶡o(wú)虛席,擠不下的人都坐到臺(tái)階上了,
靜殊在多年以后對(duì)我說(shuō),能給蘇教授當(dāng)助手是她一輩子最幸福的事。她經(jīng)常在整理蘇教授的書稿時(shí)看到里面的一兩首詩(shī),配上一幅簡(jiǎn)潔的鉛筆小畫,惟妙惟肖,很美很獨(dú)特。
靜殊是極聰慧的女子,和蘇教授配合得非常好。蘇教授有間寬大的辦公室,那是個(gè)有些歷史的鋪紅色木板的老樓,掩映在樹(shù)叢深處,高大梧桐樹(shù)的影子總是在地上搖曳。靜殊經(jīng)常在蘇教授小憩的時(shí)候?yàn)樗x古典詩(shī)詞,蘇教授會(huì)突然說(shuō)一句:“這個(gè)詞用得好啊,妙不可言,你是從哪里尋來(lái)的這本書?”那種默契,讓她覺(jué)得真是上天賜給她的幸福。
最初的日子,靜殊每天下班后來(lái)我這里小坐,兩眼發(fā)光。她總是問(wèn)我:“你知道那種幸福嗎?那個(gè)男人天賜的才華,讓我傾慕不已?!蔽医o她泡一壺上好的大麥茶,她把白瓷杯握在手里,給我講黃昏時(shí)那間古老的博導(dǎo)辦公室,寬大的梧桐樹(shù),地板拖過(guò)的水跡和無(wú)聲的靜默。
這樣過(guò)了大約半年吧,有一天靜殊來(lái)到我的小屋,半天不說(shuō)話,一開(kāi)口卻濕了眼睛。她慢慢地說(shuō):“珊瑚,我要去法國(guó)了,你知道,這是沒(méi)辦法的事。不過(guò),我有一個(gè)小小的請(qǐng)求,你是我最知心的朋友,我走后,你多幫蘇教授整理書籍,替他讀讀詩(shī),好嗎?”我的心沉了下去。很早以前,我就有一種預(yù)感,只是我沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣。靜殊沉默了好一會(huì)兒,她知道我明白是怎么回事。
靜殊經(jīng)常出入蘇教授家,蘇教授夫人是個(gè)有月牙兒眼睛的女人,很溫和,總是笑。靜殊一去,她會(huì)端來(lái)一杯茉莉花茶,遞上一個(gè)笑容后走開(kāi)。這樣的女人,像是一朵暗夜里的梔子花,緩慢地發(fā)出香味,沒(méi)有任何力量傷害到別人,連接間的傷害都沒(méi)有。可她在蘇教授的身邊,那種強(qiáng)烈的感覺(jué)讓靜殊只有選擇默默地躲開(kāi)。
我知道靜殊的個(gè)性,我沒(méi)有任何安慰她的話,她是個(gè)可以承擔(dān)的性情女子。靜殊走的時(shí)候,很多人感到惋惜,可是她去意已決。
靜殊走后,我記住了她的托付,因?yàn)樽〉秒x校園近,我常會(huì)在下午沒(méi)課時(shí)去蘇教授的那間老式辦公室。每每進(jìn)去,我就想起靜殊當(dāng)初向我描繪的場(chǎng)景。我按照她的習(xí)慣先拖一遍地板,為蘇教授泡上一杯濃茶,打開(kāi)窗戶讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái),再為蘇教授讀上一兩段靜殊羅列的書單里的篇章。一天黃昏,當(dāng)我讀里爾克的詩(shī)時(shí),我發(fā)現(xiàn)蘇教授有了一絲恍惚,我知道他想起靜殊了。
靜殊偶爾會(huì)跟我通電話,每次都問(wèn)到蘇教授,問(wèn)他的身體,還有最近讀的書籍。她說(shuō),她買到了蘇教授無(wú)意中提到的一本書,會(huì)給他寄去。除此以外,她徹底地消失在蘇教授的生活中了。
蘇教授收到了靜殊寄來(lái)的書,還有一張小小的字條,是靜殊的筆跡:“老師,書是你喜歡的版本,不能為你做點(diǎn)什么,不能為你讀書,是我終身的遺憾。“我看到了蘇教授的手有些微微地發(fā)抖,我能看出他情緒的變化。這是個(gè)感情充沛有激情的男人啊,只不過(guò)他的激情都表現(xiàn)在了學(xué)術(shù)上,都在那一堂堂惟妙惟肖活色生香的課上,在對(duì)愛(ài)情的憧憬和描繪上,我知道他隱藏了什么。
那天下午,在那間有梧桐樹(shù)斑駁影子的辦公室里,對(duì)著我這位學(xué)生也是靜殊最好的朋友,蘇教授說(shuō):“很多感情就像故鄉(xiāng)一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在那兒了,每次的遠(yuǎn)行,幸福就像被我們帶在身上”我看到他仔細(xì)撫摸著靜殊寄來(lái)的書,伸手從窗外揪下了一片梧桐樹(shù)的葉子,仔細(xì)地擦干凈,夾在書的內(nèi)頁(yè)里。
兩年后,靜殊回來(lái)過(guò)一次。那是一個(gè)雨天,她從包里選了一本書,讓我陪她去蘇教授的辦公室外悄悄地站一會(huì)兒。然后,她讓我進(jìn)去給蘇教授讀書,不告訴蘇教授地回來(lái)了。她一直站在外面聽(tīng),好一會(huì)兒,我出來(lái)時(shí),看到她一直保持著一種姿勢(shì),沒(méi)有打傘,那么地沉醉。她只是安靜地問(wèn)我:“蘇教授是不是又說(shuō)了好?”我說(shuō):“何止,他還問(wèn)我從哪里找來(lái)的這本書,他找了很久。”靜殊的眼淚流了下來(lái)。
一直以來(lái),蘇教授并不知道是靜殊在替他做著各種各樣的事。我問(wèn)她:“不去看看教授?”她搖了搖頭:“我怕控制不住自己的情緒。有些感情,相見(jiàn)不如懷念有些感情,是要止于感情的。珊瑚,謝謝你一直以來(lái)替我照看愛(ài)情?!?/p>
在雨中,我們沉默良久。靜殊,再一次離開(kāi)。
編輯彩衣