錯(cuò)位的滋味

張慶軍

古人做詩,講究“滋味”。梁代鐘嶸在《詩品序》中力倡“滋味說”,強(qiáng)調(diào)詩歌能夠使“味之者無極,聞之者動(dòng)心”,才是“詩之至也”。他所說的“滋味”,具體指“指事造形,窮情寫物,最為詳切”,就是在塑造形象、表情達(dá)意上,要細(xì)致而深刻,才能言近旨遠(yuǎn),耐人玩味。

自古以來,許多作者為了使詩有“至”味,在創(chuàng)作時(shí),或獨(dú)具慧眼,抓住生活中出乎意料之外卻又在情理之中的細(xì)節(jié);或另辟蹊徑,故意從表述對象的對立面著筆,曲筆達(dá)意。這就在表面上造成了與慣常情況或認(rèn)識(shí)的“錯(cuò)位”,而這種看似矛盾的“錯(cuò)位”,增加了詩歌表現(xiàn)的深度和廣度,增強(qiáng)了感染力;同時(shí)推動(dòng)讀者積極思考,使讀者在咀嚼回味中,獲得對詩歌更豐富更真實(shí)的認(rèn)識(shí),品出其中的酸甜苦辣?？梢哉f,“錯(cuò)位”“錯(cuò)”出了詩歌的真正“滋味”。

一、正常與反常錯(cuò)位

渡 江 漢

宋之問

嶺外音書絕,經(jīng)冬復(fù)歷秋。

近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。

同寫歸鄉(xiāng),宋之問與陶淵明的感受截然不同。正常情況下,久別故鄉(xiāng),魂?duì)繅衾@,今日得歸,心情應(yīng)該是激動(dòng)欣喜。陶淵明即屬此種,“問征夫以前路,恨晨光之熹微”,“乃瞻衡宇,載欣載奔”,充滿期待,急切而歡快?？蔀槭裁此沃畣枀s一反常情,表現(xiàn)出“情更怯”,“不敢問來人”呢?究其原因,在于二人所處的情境迥異。陶淵明厭棄官場,他的歸家,是回歸心靈的家園,是一種精神上的解脫。越接近家鄉(xiāng),離理想的實(shí)現(xiàn)就越近一步,所以他對于家滿懷期待。而宋之問在武后時(shí)諂附嬖臣張易之,品格卑下。中宗復(fù)位,張易之被殺,他因此獲罪,遠(yuǎn)謫嶺南,離家萬里又音訊不通,時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn)會(huì)因自己受到牽連被治罪?，F(xiàn)在逃歸故鄉(xiāng)洛陽,對家中情況仍一無所知,離家鄉(xiāng)愈近,這種擔(dān)憂之情就愈強(qiáng)烈,自然就產(chǎn)生了既對家鄉(xiāng)強(qiáng)烈渴望又因擔(dān)心出現(xiàn)殘酷現(xiàn)實(shí)而不敢面對的矛盾心理。這種心理上與人之常情的錯(cuò)位,準(zhǔn)確描摹出在特定情境中人物的喜憂交集,反而讓人感到更加符合生活真實(shí),體味到作者此時(shí)心中難以言狀的復(fù)雜滋味。

二、主體與客體錯(cuò)位

月 夜

杜 甫

今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女,未解憶長安。

香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。

何時(shí)依虛幌,雙照淚痕干?

公元755年,安史之亂爆發(fā)。第二年,杜甫從蘆子關(guān)前往靈武投奔肅宗,中途為叛軍所獲,身陷長安。戰(zhàn)火未熄,作者時(shí)刻牽掛著親人的安危。本詩即寫于此時(shí)。以思念為主題的詩歌,大多只注重對思念行為的主體進(jìn)行刻畫,較少甚至不會(huì)顧及表現(xiàn)思念對象即客體,比如《關(guān)雎》中用“寤寐思服”、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”來刻畫思念行為的主體——青年男子的單相思,熱烈纏綿。而此詩卻匠心獨(dú)運(yùn),反客為主,從思念的對象即妻子一方落筆,寫對方夜深不寐、獨(dú)自望月、渴望與自己團(tuán)聚的情形。通過對想象場面細(xì)致的描繪,一方面豐滿突出了妻子的形象,表現(xiàn)了妻子對自己深沉真摯的情感;另一方面,作者通過想象妻子望月懷遠(yuǎn),委婉表達(dá)了對家人的牽掛與深深思念。本詩主客錯(cuò)位的別致構(gòu)思,變一為二,把主體與客體間本來單向的情感流動(dòng)變?yōu)殡p向交流,更深切表現(xiàn)了夫妻之間互相關(guān)愛的美好品質(zhì),以及對感情的堅(jiān)守與執(zhí)著,極大地豐富了詩歌的情感內(nèi)涵,引發(fā)讀者更多的審美想象,具有很強(qiáng)的感染力。

三、虛實(shí)錯(cuò)位

隴西行

陳 陶

誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。

“隴西行”為樂府舊題,內(nèi)容多寫邊塞生活。本詩以西漢李陵討伐匈奴的故事為題材,將邊塞生活與閨思結(jié)合在一起,具有強(qiáng)烈的震撼力。前兩句寫出征將士全軍覆沒,可歌可泣,為全詩奠定了悲劇的氛圍。魯迅說過:“悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看?！睂τ谒紜D而言,生活的美滿幸福莫過于能與自己的丈夫相聚終生,白頭偕老。而“五千貂錦喪胡塵”卻使這種美滿生活成為永遠(yuǎn)的海市蜃樓,這當(dāng)然是悲劇。但更大的悲劇則在后兩句:“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。”千里之外的丈夫已成異鄉(xiāng)黃沙之中的森森白骨,可在思婦的夢中,仍然是實(shí)實(shí)在在活生生的人。思婦身處悲劇之中卻渾然不知,并且還在付出真情地憧憬實(shí)現(xiàn)著,這才是悲劇中的悲劇。如此,思婦的悲劇形象更具感染力,全詩透露出更為濃重的悲涼。以“鬼”為人,以虛為實(shí),強(qiáng)烈地刺激著讀者的情感,引發(fā)對戰(zhàn)爭罪惡的控訴,傳達(dá)出戰(zhàn)爭不僅奪去了人民的生命,更毀滅了人們的幸福生活的認(rèn)識(shí),收到了驚心動(dòng)魄、刻骨銘心的藝術(shù)效果。

四、褒貶錯(cuò)位

賈 生

李商隱

宣室求賢訪逐臣,賈生才調(diào)更無倫。

可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。

西漢賈誼年少才高,深得漢文帝倚重,后遭權(quán)貴排擠,被貶為長沙王太傅。文帝因問鬼神之事,曾將其召回。詩的前兩句寫文帝從被放逐的臣子里訪求有才能的人,可見其求賢沒有預(yù)設(shè)條件,唯才是用,求賢若渴而又態(tài)度謙誠;賈誼的才能又是天下第一,無人能出其右。讀到此處,讀者自然會(huì)有欣慰之感:君明臣賢,一場千古難覓的真正的遇合要上演了。第三句,把宣室夜對的細(xì)節(jié),描繪得惟妙惟肖,文帝在和賈誼對談的過程中不斷地向前挪動(dòng)位置,這個(gè)場面給人的印象仿佛臣子知無不言、言無不盡,君主洗耳恭聽、虛心納下。但第四句中“可憐”一詞與上句中“虛”字相照應(yīng),揭露了漢文帝所謂“求賢”的真實(shí)目的,根本無關(guān)治國理民,而是詢問虛無的鬼神之事。作者對漢文帝的行為持否定和批判的態(tài)度,卻故意從褒揚(yáng)的角度入手,寓貶于褒,在褒貶錯(cuò)位中,對漢文帝的“求賢”作了徹底顛覆,揭示了其荒唐的本質(zhì),諷刺辛辣,深刻有力。

[作者單位:河北內(nèi)邱中學(xué)]