上校

徐冠群 譯

二戰(zhàn)后,這位英國(guó)上校退役了。他熱愛(ài)法國(guó),因?yàn)榉▏?guó)曾令他心潮澎湃。結(jié)束了軍事生涯之后,他想在這片土地上安度晚年。

他成立了一個(gè)名為“快速反應(yīng)”的俱樂(lè)部。俱樂(lè)部成員宣誓,愿意對(duì)任何問(wèn)題立即——“快速”——給出答案,不管是什么答案,只要迅速、清楚、無(wú)拘無(wú)束就行。為了永葆新鮮活力,俱樂(lè)部把章程存放在“莊園”的一個(gè)冰柜里。

有時(shí),上校讓人開(kāi)車(chē)帶他去尼斯,他用手杖指揮著前行進(jìn)的道路,他對(duì)通往尼斯的所有車(chē)道了如指掌。在尼斯,他會(huì)買(mǎi)一張開(kāi)往巴黎的臥鋪車(chē)票,但他并不打算前往巴黎旅行。正當(dāng)臥鋪車(chē)廂的乘客們整理好臥鋪,準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),他就會(huì)逐一敲開(kāi)每個(gè)隔間的門(mén),然后用他那帶有英語(yǔ)口音的法語(yǔ)打聽(tīng)道:“您有沒(méi)有碰巧看到一只小鱷魚(yú)?我把我的小鱷魚(yú)弄丟了。”

他一直思索的問(wèn)題是如何用最少的詞語(yǔ)制造最大的混亂。他母親生前是個(gè)演員,而他本人曾在炮兵部隊(duì)服役,那時(shí)他對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題非常著迷。例如,如果他在一個(gè)熱鬧的廣場(chǎng)上向人們?cè)儐?wèn)走失的鱷魚(yú),人們肯定會(huì)感到恐慌;但房門(mén)、鄰街、有軌電車(chē)和汽車(chē)會(huì)成為人們逃跑的出路,從而極大地削弱他這句話(huà)帶來(lái)的效果。于是,他決定選擇一個(gè)封閉的空間。首先,他去了飯館,結(jié)果,飯館里的服務(wù)員誤解了他的問(wèn)題,卻向他推薦甲魚(yú);但當(dāng)他堅(jiān)持說(shuō)找小鱷魚(yú)時(shí),一些客人沖出了飯館,店主和服務(wù)員則把他請(qǐng)出了門(mén)外。之后,這家伙又開(kāi)始尋找一個(gè)人們無(wú)法把他趕出來(lái)的封閉空間。有段時(shí)間,他選擇了電梯;可是電梯里的人們似乎不相信他的問(wèn)題,雖然乍一看,他毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)會(huì)帶鱷魚(yú)出來(lái)散步的主兒。最終,他猛然想到了臥鋪車(chē),那兒的條件最適合他的這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?在臥鋪車(chē)廂里,誰(shuí)都不能逃脫,從而彌補(bǔ)了人數(shù)相對(duì)不足的缺憾。

當(dāng)然,被問(wèn)到的乘客可以逃到隔壁車(chē)廂里去,可是他們不知道鱷魚(yú)會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在過(guò)道里。乘務(wù)員抗議道:就算是小鱷魚(yú),也不許帶上火車(chē);說(shuō)罷,他只能無(wú)助地站在緊急剎車(chē)制動(dòng)器旁。而上校則向他暗示,突然剎車(chē)會(huì)讓小鱷魚(yú)野性大發(fā),最好還是保持鎮(zhèn)定,他只不過(guò)想找回他的小鱷魚(yú)而已。會(huì)不會(huì)在行李后面呢?他的目光沿著行李架搜尋著。每個(gè)人都摸摸自己的床單,按按枕頭;男人們站到婦女和兒童前面,準(zhǔn)備“應(yīng)戰(zhàn)”;睡著的人被叫醒了,箱子被推開(kāi),小獅子狗被抱在懷里;女士們翻找著手提包里的鎮(zhèn)定藥片。上校則靠在過(guò)道的窗戶(hù)邊啜泣。他在土倫站下了車(chē),下車(chē)前他說(shuō):可能小鱷魚(yú)落在尼斯站的站臺(tái)上了,不過(guò)他也不是十分肯定;他為打聽(tīng)這個(gè)問(wèn)題向人們表示抱歉,可是沒(méi)有鱷魚(yú)他不能去巴黎,他祝大家晚安,旅途愉快。

第二天,他乘坐公共汽車(chē)回到拉各斯。在下一次去尋找他丟失的鱷魚(yú)之前,他準(zhǔn)備先在這里過(guò)一段養(yǎng)尊處優(yōu)的日子:早上八點(diǎn)半,侍者為他端來(lái)一杯茶,拿來(lái)一份報(bào)紙,并叫醒他。有一次,侍者早上忘了來(lái)叫醒他,當(dāng)女服務(wù)員下午發(fā)現(xiàn)他還在床上睡覺(jué)時(shí),叫醒了他,這時(shí)他仍堅(jiān)持要喝早茶,看早報(bào)。因?yàn)槊刻煸缟?報(bào)紙向他證實(shí),世界一切照舊,盡管并不太平。但是,別人給他端早茶這一事實(shí)卻證實(shí)了世界至少在這一時(shí)刻是安寧的——沒(méi)有得到這種證實(shí),他拒絕起床。

他的房門(mén)上掛著他為自己制定的每日守則,其實(shí)每天只有日期在變。根據(jù)這條每日守則,他九點(diǎn)三十五分開(kāi)始閱讀。他與英國(guó)唯一的聯(lián)系是《泰晤士報(bào)》上的讀者來(lái)信。他仔細(xì)閱讀信中每一個(gè)有關(guān)他服過(guò)役的地區(qū)的細(xì)節(jié)。要使自己的信里不出現(xiàn)錯(cuò)誤,他就得閱讀相關(guān)書(shū)籍。盡管他在這些地區(qū)服役并生活了將近四十年,但他從未跨出過(guò)駐地半步,只是在命令要求的范圍內(nèi)活動(dòng),所以他退役后對(duì)這些地方產(chǎn)生了狂熱的好奇。在退役后的日子里,他設(shè)法搞到一些旅行指南、風(fēng)景描繪和民俗作品,成了研究印度、埃及和索馬里的一流專(zhuān)家。每當(dāng)《泰晤士報(bào)》上發(fā)表一篇涉及這其中一個(gè)地區(qū)的文章時(shí),他便會(huì)通讀全文,發(fā)現(xiàn)其中的疏忽與錯(cuò)誤,然后寫(xiě)一封讀者來(lái)信。信的開(kāi)頭總是這么寫(xiě)道:“我熟悉該地區(qū)的情況?！彼l(fā)誓永遠(yuǎn)效忠于英國(guó)皇室,可是英國(guó)皇室卻已經(jīng)讓他退役了。如今,他只效忠于法國(guó)葡萄酒。每天五點(diǎn)一刻,他便開(kāi)始了自己的“飲酒之旅”,飲酒的時(shí)間和地點(diǎn)都是固定的。上校在自己的賓館房間里掛了一張拉各斯的地圖,上面用彩色大頭針把各個(gè)小酒館都標(biāo)了出來(lái):這些酒館就是他的執(zhí)勤地點(diǎn);他把這種飲酒之旅當(dāng)作巡視。他從自己的賓館到“莊園”,從“莊園”到“蒂奧酒館”,從“蒂奧酒館”到“香煙店”,從“香煙店”到“伊蓮娜酒館”,從“伊蓮娜酒館”到“吉米酒館”,從“吉米酒館”到“蘇子酒館”,從“蘇子酒館”到“佩魯耶酒館”,從“佩魯耶酒館”再回到賓館。

他之所以確定這條路線,是考慮到他晚上會(huì)越喝越醉。這條路線始于比他的賓館地勢(shì)低的小酒館,這樣喝了酒后他還能繼續(xù)爬上坡路;路線結(jié)束于比他的賓館地勢(shì)高的飯店和酒吧,這樣他喝醉后只需走下坡路。他已經(jīng)計(jì)劃好,在巡視過(guò)程中的每個(gè)執(zhí)勤地點(diǎn)容許自己享用多少杯,這樣最后既能大醉一場(chǎng),又不會(huì)爛醉到找不到旅館的門(mén)在哪兒。有一次,他忘了約束自己,便罰自己禁酒四天,只能喝水;不過(guò)第一天過(guò)后,他就以表現(xiàn)良好為由給自己減了一半刑。

盡管如此,他還是又一次醉得跪倒在了賓館門(mén)前。當(dāng)有人看見(jiàn)他時(shí),他便裝作在地上找來(lái)找去,嘟囔著,他丟失的鱷魚(yú)哪去了。

他死后,到了預(yù)定的下葬日,他的朋友們等了一整天也不見(jiàn)他的親戚來(lái),于是就把棺材抬走了。上校臨終前的最后一個(gè)愿望是,想讓人把他抬到各個(gè)執(zhí)勤地點(diǎn)去一趟,于是,朋友們扛著棺材,從賓館走到“莊園”,從“莊園”到“蒂奧酒館”,從“蒂奧酒館”到“香煙店”,從“香煙店”到“伊蓮娜酒館”,從“伊蓮娜酒館”到“吉米酒館”,從“吉米酒館”到“蘇子酒館”,從“蘇子酒館”到“佩魯耶酒館”,從“佩魯耶酒館”來(lái)到墓地。

只是這一次,上校沒(méi)能進(jìn)酒館巡視,而是在門(mén)外的棺材里直挺挺地躺著。在“蒂奧酒館”和“佩魯耶酒館”,人們不得不把棺材的一半推進(jìn)酒館里,以免阻礙交通。棺材在道路和酒館之間的門(mén)檻上搖晃了一下,最終歪在酒館里。哀悼者懷著悲痛的心情進(jìn)去喝酒,他們的悲痛不斷加劇,越是高呼死者萬(wàn)歲,為死者干杯,反倒越盡興。這酒是上校請(qǐng)他們喝的。他在遺囑中規(guī)定了每個(gè)人在各個(gè)執(zhí)勤地點(diǎn)喝酒的杯數(shù),到墓地的整段路上,他都做了準(zhǔn)確的計(jì)算。然而,上校是按照他自己的酒量作為計(jì)算的標(biāo)準(zhǔn)。他在最后一次巡視時(shí)差點(diǎn)算錯(cuò)了,因?yàn)樵诿總€(gè)執(zhí)勤地點(diǎn),他都少算了幾個(gè)人。好在有些人并未喝夠這些經(jīng)過(guò)計(jì)算、通過(guò)遺囑確定下來(lái)的杯數(shù)就罷休了,才使得另一些人喝足了遺囑里規(guī)定的杯數(shù)。多虧有些人沒(méi)有遵守遺囑,上校最后的估算才算準(zhǔn)確無(wú)誤:他踉踉蹌蹌地來(lái)到墓地,就像他以前總是踉踉蹌蹌地回家那樣。

1 一種刑具,以人體形狀為模型制作的器具最多。這種器具往往都有左右對(duì)開(kāi)的兩扇門(mén),門(mén)里面裝置有尖銳的釘子,一關(guān)上門(mén),里面的人就會(huì)體會(huì)到鐵釘刺穿身體的疼痛。