枕頭鵝

黃丹晗 譯

閉上眼,靠在鵝毛枕頭邊傾聽。它一直在等你呢,但在把頭靠上去之前,先用手拍拍它。放心,這樣不會弄疼這只鵝的:只要你還醒著,它就沒有感覺;只有當你睡著了,它才能取回它的羽毛。有一次,你從枕頭里拔出一根羽毛,吹向空中后再也找不著了,這么做實在太大意了。別再拔它的毛了,它身上的羽毛都被拔光了,它需要這些精美的絨毛。閉上眼睛,仔細聽,枕頭鵝正從枕頭里拔出羽毛,放到頭頂上,插在脖子上或大腿內(nèi)側(cè),它到底要做什么呢?不管怎樣,它立刻變得光彩照人。要知道,它等了一整天,就等你靠上枕頭,閉上眼睛,這時它便可以開始活動了。它要找回曾屬于它的羽毛,再作一夜完整的鵝,從腳趾到敦實的身體,再到頭。它開始咯咯地叫起來——鵝感到滿足時都會這么做。

枕頭鵝學會了等待。外面可能早已經(jīng)天黑了,你也很久沒有休息了。你開始整理起東西來。為了不鉆進被窩,盡管快累倒了,你也寧愿在地毯上睡。枕頭鵝很有耐心,即使它已經(jīng)開始用力按住尾腺,因為尾巴下有根軟管,它可以從里面擠出油搽在身上的羽毛上。在這漫漫的深夜里,這些羽毛必須保護好,至少在你睡著的時候。

你千萬別瞇著眼睛偷看。只有閉著眼睛,才能看到枕頭鵝。所以,把被子一直拉到下巴,也不用裝得好像你從沒偷看過似的。還有,注意別把你被窩里的那只小熊悶死了。你肯定很喜歡它,至少在你決定把它帶上床之前,你拋棄了那只可以給她梳頭的洋娃娃。身邊所有的伙伴——毛茸茸的家兔、三條腿的駱駝、被你畫上了斑點的母牛雕塑、搖頭晃腦的塑料貓、我送給你的橡膠海龜,它們都看到了枕頭鵝。在這些玩具動物面前,在這些模仿人類的洋娃娃面前,枕頭鵝并不覺得慚愧。它的全身已經(jīng)被拔得凈光,露出赤裸的皮膚,還有那些我們在寒冷或恐懼時泛起的雞皮疙瘩。但是我們看不見枕頭鵝:大人都看不見它,叔叔我也一樣,雖然是我把你帶到床上,帶到了它的身邊。這也許是因為我們沒有閉上眼睛吧。

現(xiàn)在,閉上眼睛,別說話。我們或許可以聽到它是如何蹣跚地走上房頂,現(xiàn)在它也許已經(jīng)在樓梯間里了。去年夏天,你在維勒沼澤見過鵝走路的樣子,它們伸著長長的脖子,慢慢逼近你,把你嚇壞了。那是家鵝,枕頭鵝的近親。但枕頭鵝不像家鵝,它是一種候鳥。它們最初長得像灰鵝:它們需要灰色,因為只有灰色,才不會暴露它們多姿多彩的內(nèi)心。

在地面上行走時,它和其他鵝沒什么兩樣,先邁一只腳,跟著邁出另一只,它的步子總是不偏不倚,落在身子中間的重心上,因為身子太沉了。它又晃晃悠悠地邁出了第二步,小心地保持著平衡,卻在邁出下一步時翻了個跟頭。但是摔跤并不重要,重要的是,它飛起來了!

盡管枕頭鵝努力練習,但它還是不會滑翔。其實,這在它的遠行中根本用不上。其他鵝每小時飛八、九十公里,它飛得還要快。有時候,它會帶著你在一夜之間環(huán)繞世界好幾圈,但它必須在第二天清晨趕回來,在你醒來之前,再把所有的羽毛塞進枕頭里。沒有哪架飛機能飛這么快。如果你想和它一起飛,就必須先把眼睛閉上,這樣才不會感到暈。

枕頭鵝常常去遠行,這一點和鵝一樣,鵝從不把家安在一個固定的地方。捷克的鵝飛向希臘,西伯利亞的鵝奔向波羅的海岸邊,丹麥的鵝在法國南部過冬,冰島的鵝則前往英格蘭。恐怕人們需要一張地圖,不是用來標記那些國家的邊界,而是用來標識一隊隊鵝的遷徙路線。鵝從不相信國界,這也許就是有些人對鵝叫嚷“你這只蠢鵝”的原因吧。

正是因為枕頭鵝到處游歷,所以它和所有游覽者一樣,也喜歡講述自己的見聞。其實你叔叔也不例外。不過,你還記得嗎,你第一次和同班同學去爬山,回來后也津津有味地談論了好幾天呢。枕頭鵝到過各種完全不同的地方,但它的聒噪并不只是因為它到處遠游。

枕頭鵝從不赤裸裸地出現(xiàn),它總是會精心打扮一番。它來你這兒之前,已經(jīng)從別處收集了一些羽毛。它把所有能收集到的羽毛筆當作翎毛插進翅膀里。這些刻著字、已經(jīng)微微裂開的羽毛筆曾經(jīng)插在墨水瓶里,被人們握在手里起草契據(jù)、寫家庭作業(yè)、書寫信函、開列訂單,記下人們可以用筆記錄的一切。

帶著這些羽毛,它的翅膀在它張開嘴準備起飛(必要時它可以豎直起飛)之前,就已經(jīng)載滿了故事。

它張開了嘴。天氣還未真正轉(zhuǎn)暖,它在蛋里就已經(jīng)沉不住氣了。先是一聲響亮的啼哭,因為還是雛鵝,它自己還不能掙脫蛋殼,于是它就開始哭鼻子。你也知道,它得學會把哭的力氣用在翅膀和脖子上,以掙破蛋殼。當幼鵝們累了或想睡覺時,也會發(fā)出這種叫聲告訴父母和兄弟姐妹。

其實,每個曾經(jīng)在夜里把枕頭里的羽毛托付給枕頭鵝的孩子都能聽懂鵝的語言。即使枕頭鵝一語不發(fā),他們也不必像某些大人一樣,絞盡腦汁去想一些奇奇怪怪的辦法:比如大人們會砍下一條白蛇的頭,切開后放進一粒豆子,再把整個蛇頭埋在土里。當豆苗長出來時,他們就吃下第一個豆莢。他們以為這樣就能聽懂鵝的語言了。

現(xiàn)在,枕頭鵝并不只是去拜訪那些棲居在尼羅河、南美奧利諾科河這些大河河畔的鵝,更主要的是去探望那些處在危險中的鵝。借助你的羽毛,它也會飛往夏威夷——你在電視上曾經(jīng)見過這座群島。枕頭鵝去那兒尋找三明治鵝,之所以叫這個名字,并不是因為人們把它夾在兩片面包中間,而是取自同名的一座小島。

三明治鵝在夏威夷的熔巖上四處逃竄,它們在火山坡上艱難地度日。人類不僅自己追捕它們,還派出了野狗、野豬和貓鼬。三明治鵝聽不到它們逼近的腳步,因此當它們呼救時,常常已經(jīng)在這些猛獸的口中了。

枕頭鵝游覽著這個曾經(jīng)屬于鵝的世界,直到它來到了一個像紐約一樣的大都市里。那里坐落著摩天大樓,卻再也沒有鵝群,只有零星幾只鵝躲在樹枝上和柳樹杈間。

這樣就不難理解為什么枕頭鵝會去無水沼澤、排水湖和干涸的運河了。幼鵝們都不再去那些運河了,因為它們爬不上又高又硬的河沿。枕頭鵝又繼續(xù)飛往一些港口城市。當鵝靠近城市時,一般會飛得比較高,只有在無拘無束的大自然中才能低俯。但枕頭鵝卻從城市的高空中俯降,幾乎與煙囪、塔樓和天線擦肩而過,因為它曾測量過這片曾經(jīng)屬于鵝的土地:以前這里窩巢相連,如今卻只有小木屋和倉庫。并不是所有的鵝都能幸存下來,很多種鵝已經(jīng)滅絕了,有幾只幸運地逃到了一位藝術(shù)家的畫作中,從此就再也沒有從繪著它們拍打的翅膀的絲綢上飛走過;一大群鵝在大海邊停了下來,還有一些一直在飛,不是因為它們的翅膀強壯有力,而是那只日本的畫筆讓它們無法歇腳。

當我還是個懵懵懂懂的孩子時,有一次,我閉上眼睛,聽枕頭鵝講火烈鳥的故事。它一身玫瑰紅,在地中海和紅海岸邊的綠海岬安了家。今天當我閉上眼睛時,依然可以看見它們站立在那里,像士兵一樣排著整齊的隊列,它們的頭低低地埋在身體里,長長的脖子蜷縮著,像打了結(jié)一樣,仿佛忘記了什么不該忘記的事,正在苦苦思索。但是很快,它們把這事也忘了,脖子伸得筆直,又要起飛了。

當你閉上眼睛,枕頭鵝或許也會跟你說起那些火烈鳥。或許它今天有別的打算——飛往南極,去找飲雪的企鵝,去那些沒有人溜冰的冰原上。那里的企鵝按照個頭大小整齊地排列著。雖然那兒不是一個貧瘠的地方,但是敵人在那兒過得并不舒坦:大部分獵人的手指都凍壞了。漸漸地,企鵝們也懶得飛了。它們很多時候待在水下,羽毛不斷增多,都快變成魚鱗了。小企鵝的爸爸媽媽有時會把蛋放在腳上玩耍,這時,小企鵝們就會特別開心。

枕頭鵝不僅拜訪親戚,也會去看那些鵝類的鴨和鴨類的鵝。它們的親戚關(guān)系并非能用三言兩語說清楚。比如,枕頭鵝的曾祖母根本不是鵝,而是一只鴨,而且是一只相當有名的鴨,因為它會法語。它被一個同樣有名的男子宰殺了。那個男子身前圍著一條白色的圍裙,戴著一頂白色條紋的帽子,給它準備了一個華麗的墳墓。當然它也被拔了毛,這是所有禽類家族的共同命運。

在這只法國鴨祖母的葬禮上,出席者都使用最昂貴的餐具、銀刀和銀叉。這只鵝一直有點自負,它躺在盤子上,看上去很鮮嫩,旁邊是一小勺由橙汁和磨碎的桔子皮做成的調(diào)味汁:因此后代子孫稱它為桔子鴨。

枕頭鵝以曾祖母為榮。這位先輩走過無數(shù)鴨鵝走過的路:游過兩岸長滿植物的支流,穿過潮濕的草地和森林,經(jīng)過它們的休息筑巢之地,最后走到墓地——也就是人們的胃里,他們說那是鴨和鵝的天堂。

但幾乎沒有人知道,枕頭鵝還有一個完全不同的親戚?，F(xiàn)在,等你閉上眼睛,在入睡前讓我來告訴你。

這只鵝不說法語,而是說英語。它變成了一個女人。沒有人知道它是從一只蛋里鉆出來的。它小的時候,還沒有變成人。一天早上,它到處亂跑,尋找它的父母卻處處遭到訓斥,直到它跑向一個鵝女仆,把她當做母親,在那兒生活下來。白天它在她的牧場里游逛,晚上住進她的小屋。

有一天,它所有的羽毛都脫落了,再也沒有長出新的。它站在鏡子前,發(fā)現(xiàn)自己的皮膚變得平滑了,它害怕得躲了起來。當它再次站在鏡子前時,它看到自己的身子變得越來越大,嘴巴變得干枯,而且往下移,嘴唇開始顯露出來,跟人類的嘴唇一模一樣。終于有一天,它完全長出了嘴,越來越出落成一副女孩子的模樣,很像鵝女仆。當農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)這只像女孩子一樣的鵝時,他們以為這是鵝女仆的孩子,開始追捕她們倆。

后來,這只像女孩子一樣的鵝變成了一個真正的女孩。唯一不同的是,她說話很押韻,像作詩一樣。大家都嘲笑她。于是,她從鄉(xiāng)下搬到城里,可在那兒她也同樣遭到嘲笑,但很快人們就對她沒興趣了。唯獨孩子們似乎還沒聽夠她講話,他們朝她喊道:“開口吧!”他們聽她講話的時候很安靜,就像你現(xiàn)在一樣。這個鵝變成的少女慢慢長大成人,一只會作詩的母親鵝,你的叔叔還從來沒有作過詩呢。

她作詩用的那只羽毛筆,一直插在枕頭鵝右邊的翅膀里。

所以有些人說,枕頭鵝是用別人的羽毛寫詩的。但這無關(guān)緊要,因為它需要用這些詩歌去戰(zhàn)斗。如果它夜間飛行時撞見正在向鵝群們匍匐逼近的狐貍,它就會驅(qū)趕它,并兇狠地大聲吼道:“狐貍你偷鵝,把它還給我……”

有一點是毫無疑問的,如果枕頭鵝重新長出羽毛,它將變得非常厲害。它的嘴已經(jīng)足夠堅硬而有力,兩邊長有角狀的牙齒,足以咬斷一根管子,有了羽毛,它還可以咬斷人們用來關(guān)鵝的柵欄和鐵絲網(wǎng)。夜里,枕頭鵝也會飛到幼鵝那兒——那是一些被俘虜和馴養(yǎng)的鵝,人們利用它們把空中的鵝吸引下來落腳,因為那些鵝以為聽到了同類的叫聲,就可以安心地住下來,但它們中計了。

枕頭鵝很警覺,這樣對深夜在夢中出發(fā)的你也有好處。一只像你一樣年輕的鳥兒總會盲目地飛行,很快就會迷失方向,再也找不到家。但是,只要有枕頭鵝,你就不會迷路。它會把你帶回家,那里有人們用它的羽毛為你做的枕頭。

當你早上醒來時,枕頭已經(jīng)被壓扁了。有時枕頭鵝沒有時間把羽毛塞回去,但這不是唯一的原因。那突起的一端是枕頭鵝飛過的一座小山,那些凹凸不僅是你頭枕的地方,還是一片平靜的海洋和水塘,枕頭鵝和鵝群們一起在那兒停歇。這些褶皺則是你入睡后枕頭鵝張開翅膀起飛的痕跡。

閉上眼吧。叔叔要關(guān)燈了。他想知道,一個孩子免受饑餓之苦,有一張可以休憩的床,不用擔心炸彈的驚擾,伴著香甜的呼吸進入夢鄉(xiāng)是什么樣子。至少他想看到自己的侄女擁有這樣的幸福?，F(xiàn)在叔叔也要去睡了。