書寫右臉的秘密

譚光輝

每次閱讀何大草的小說,都會想起他在《刀子和刀子》后記中說的一段話:“當(dāng)我以左臉示人的時候,左臉恰好遮住了我的右臉。如同一座喧鬧的庭院,在它的背蔭處,一定是藏著格外的安靜,和不為人知的秘密?！焙未蟛莸拿恳黄≌f,都充滿著這樣的秘密,表面上或平靜、或絢奇的故事外殼之內(nèi),深埋著許多珠貝。何大草的小說的魅力,不僅在于作家奇幻而豐富的想象力、對語言近于苛刻的追求、對敘事技巧不懈的探索、對不同類型題材的不斷嘗試、對文學(xué)近乎癡迷的熱愛和忠誠,更在于作品敘事層次的豐富性與內(nèi)蘊(yùn)的深刻性。

一、解密·設(shè)密

1、故事中的秘密

在何大草的小說中,幾乎都涉及到一個不變的話題——秘密?！兑鹿谒蒲穼懬G軻刺秦王的秘密,《如夢令》寫李清照的秘密,《刀子和刀子》、《我的左臉》寫成長與青春的秘密,《盲春秋》寫明朝滅亡時的諸多秘密,《千只貓》寫一個畫家的秘密,《李將軍》寫李廣無性生活的秘密,《裸云兩朵》寫文革期間一個小女孩復(fù)仇的秘密,《一日長于百年》寫一個特務(wù)的秘密,《急轉(zhuǎn)彎》寫一個劇組中生死競爭的秘密,《白胭脂》寫一個謎團(tuán)般的“女瘋子”的秘密……

秘密的敘述方式有兩種,一種是解密,一種是設(shè)密。所謂解密,是作家以自己對歷史的獨(dú)特理解,對歷史上的重大事件進(jìn)行重新解釋,寫出歷史的多種可能性。何大草深信馬爾克斯的一句名言:“一切好小說都是對世界的一種揣測?！焙未蟛輼酚谟眠@種揣測來重新闡釋歷史,并賦予某個特定的歷史事件以獨(dú)特的內(nèi)涵?！端械泥l(xiāng)愁》所解之密非常典型:金滿堂一泡尿澆滅了武昌城瑞總督的大炮火捻子,使起義軍占了先機(jī),武昌起義成功,金滿堂成了“革命功臣”,他的一泡尿改變了歷史?！兑鹿谒蒲犯膶懥饲G軻刺秦王的故事,荊軻圖窮所見的并非見血封喉的徐夫人匕首,而是那柄嬴政夜夜不離枕下的竹片短劍,“刺秦”演化為“赴死”,荊軻刺秦的英雄故事,是一場歷史的誤會,嬴政、太子丹、荊軻、田光等歷史人物的精神和個性,均被作者闡釋成為不為正史所傳的“秘密”。為了加強(qiáng)故事的神秘性,在小說末尾,作者還用貌似考古發(fā)現(xiàn)的材料來證明阿喀琉斯和秦舞陽誤入秦始皇的陪葬坑?！睹ご呵铩分兴娴膸讉€皇帝,都有鮮為人知的秘密:天啟皇帝一輩子都對客奶奶涂滿罌粟的乳頭情有獨(dú)鐘,一輩子都沒有長成男人,而客奶奶卻通過控制天啟而與魏忠賢共同控制了整個國家。崇禎皇帝在木樨地完成了他成為一個男人的洗禮,但是他卻沒有辦法挽救病入膏肓的帝國,他把自己變成了一個謎。李自成之所以沒有能夠在北京呆得長久,是因為他占有了陳圓圓,觸怒了吳三桂,致使他被吳三桂追擊斬殺于九宮山。一切重大的歷史事件,在何大草那里都被非常合理地解釋成為偶然中蘊(yùn)含必然的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié),正是推動歷史發(fā)展的秘密。

何大草的小說中已經(jīng)充滿了對歷史進(jìn)行解密的故事,但是作家并未就此停步,他還設(shè)置了許多秘密。這些秘密表現(xiàn)為故事中的諸多撲朔迷離的細(xì)節(jié)和故事。例如天啟皇帝設(shè)計的神奇的柜子的情節(jié),在何大草的小說中至少被寫到了兩次,一次是在《盲春秋》中,一次是在《千只貓》中。天啟皇帝設(shè)計的這個柜子,由一百零六或一百零八個部件構(gòu)成,組合好之后,人鉆進(jìn)去,便會有另一個人從里面走出來?！肚е回垺分械墓褡佣嘁粔K木頭沒處安置,隱喻男性,《盲春秋》中的柜子總是少一根木頭,隱喻女性。這個富于隱喻意義的秘密的設(shè)計,讓故事內(nèi)涵變得不可捉摸,留下了巨大的想象空間?！洞蟮厣系木铀分凶钭屓穗y忘的,正是水常貴的學(xué)生——如謎一樣的女博士苦眉。《我的左臉》中韓韓媽媽到吞服鴉片到底是在何有力上閣樓之前還是之后?《白胭脂》中的白胭脂到底是真瘋還是假瘋?《盲春秋》中崇禎、陳圓圓、李自成的下落究竟如何?……這些都是作者精心設(shè)置的謎團(tuán)。何大草說:“有一次,我和麥加談到通俗小說和純文學(xué)的區(qū)別,得出的結(jié)論是,前者需要‘說,即把所有的線索、情節(jié)、因果都傾盡一空地說出來,唯恐讀者不明白。而后者是‘不說,在決定性的情節(jié)上對讀者三緘其口,制造含混和曖昧。我想作品的‘氣息、‘氛圍,就是在這樣一種敘述的空白中體現(xiàn)出來的?！焙未蟛菪≌f正是由這些空白、曖昧、盲點、謎團(tuán)構(gòu)成,而小說也通過這些秘密,向讀者敞開了無比豐富的想象世界。解密,成為讀者的必修功課。

他在《刀子和刀子》的后記和《我的左臉》的題記中講了同一句話:“這的確是一部關(guān)于秘密的書籍。”《我的左臉》的后記直接以《回憶中的秘密》為題,“《我的左臉》是一部有著秘密的書:成長中的疼痛,和一張轉(zhuǎn)過去的臉”。秘密是什么?秘密就是不為人知的真實。秘密并不因其不為人知而不存在,恰恰相反,它的真實性超越了任何廣為人知的歷史的深度,它才是引領(lǐng)我們避開表象通向本質(zhì)的入口。因此,何大草說:“秘密是故事的種子?！边@正如博爾赫斯引用德·昆西的那句話:“世界上最小的東西可能是大東西的秘密的鏡子?！币簿褪钦f,小說家所做的工作,其實就是在試圖用細(xì)節(jié)映現(xiàn)真理,用奇妙的語言組合揭示上帝的秘密。何大草不但用自己故事的細(xì)節(jié)映現(xiàn)了真理,還讓讀者在解密故事時接近了上帝。

2、敘述本身的秘密

何大草的小說,是一座敘述的迷宮。秘密的成功設(shè)置很大程度上得益于他對敘述技巧孜孜不倦的追求。他的敘述技巧讓人贊嘆又讓人迷醉?！睹ご呵铩返臄⑹鍪撬@一追求的典型代表。小說開頭,作家設(shè)置了一個非常曲折的稿本流傳過程,設(shè)置了一個比《紅樓夢》的講述人更為復(fù)雜的敘述者:

朱朱是這本書的女主人公兼講述人,原始手稿《燕山龍隱錄》的記錄者是清代史學(xué)家計六奇。由于講述人和記錄人發(fā)生的一件不為人知的事情,手稿沒有完篇。朱朱將手稿交給了她的養(yǎng)父德呂爾·德呂翁的學(xué)生H,H再把手稿傳給了自己的學(xué)生P,P把手稿轉(zhuǎn)贈傳教士郎士寧,郎士寧通過托蒂·皮耶羅神父把手稿帶到海外。托蒂·皮耶羅神父把手稿翻譯為拉丁文本《龍之秘史》和意大利文本《言辭》,又花了30年時間對它進(jìn)行修訂。皮耶羅把手稿的拉丁文本呈給羅馬教皇,隨后被束之高閣。原始手稿的中文本被皮耶羅捐獻(xiàn)給佛羅倫薩的達(dá)·芬奇博物館,后來不知所終,只有意大利文手稿被流傳下來。拿破侖的隨軍神父讓·雅克·阿諾征得皮耶羅的同意,用法文抄錄了《言辭》全稿,重新命名為《我父》,而《言辭》原稿,則被作為紙錢焚化于皮耶羅之墓前。《我父》保存在葡萄牙北方僻鎮(zhèn)保萊塔,被歷代神父翻閱了近200年,稿本上寫滿了神父們的感想和猜測。我的舅公吉爾伯托·芒多把這部手稿把玩考訂了大半輩子,加了無數(shù)理不清頭緒的眉批和夾注,然后把這部手稿贈給了外甥——美國漢學(xué)家斯蒂芬·金(中文名宇文長安),宇文長安與他的中國重慶籍女友歡君合作,經(jīng)過法語——英語——中文的轉(zhuǎn)換,才把這部手稿回譯為中文,譯完才發(fā)現(xiàn)譯稿千瘡百孔,無法卒讀,便找到了歡君昔日校友——現(xiàn)居成都的作家何先生代為修復(fù)和潤色,終使該書在輾轉(zhuǎn)孕育了300年后重見天日。

這個關(guān)于底稿流傳過程的故事本身就是一個完整的故事,曹雪芹的“批閱十載”豈能與之相比?這個故事向我們敞開了歷史與現(xiàn)實的時空隧道,讓故事染上了泛黃的底色。另一方面,這個故事又為我們建構(gòu)了一個敘述的迷宮,向我們展示了作家嚴(yán)密的思維和編織故事的高超能力。拋開故事本身,解密這個故事的邏輯便是一件非常有趣又有意義的思維過程。在何大草的其他小說中,這樣的敘述“花絮”不斷出現(xiàn),使小說變得撲朔迷離,似真似幻,增強(qiáng)了小說的閱讀趣味和意義內(nèi)涵。

二、荒誕·悲涼

“我常常抑制住激動,咀嚼著人在波瀾壯闊的歷史中的被動、無力、荒誕,以及人與之對抗的倔強(qiáng)、堅忍,直到我寫完小說的最后一個字?！边@是何大草在寫完《天下洋馬》之后所說的話。歷史的偶然性正是荒誕產(chǎn)生的根源,荒誕無處不在,荒誕是歷史存在的本質(zhì),這讓我想起了薩特的《墻》和《臟手》、加繆的《局外人》。不過,何大草所要揭示的荒誕又是超越于這二者的,因為他不是通過純粹的虛構(gòu)去“表現(xiàn)”世界的荒誕,而是試圖通過歷史去“證明”世界的荒誕。

自從《衣冠似雪》拉開了何大草荒誕敘述的帷幕,他的諸多小說,因此也被稱為“新歷史主義小說”。《衣冠似雪》之所以是荒誕的,是因為它表現(xiàn)的是與既定歷史不相吻合的情節(jié)、邏輯和人物性格,輔之以拼貼的時空、“魔派的詞匯與藝術(shù)夸張的媾和”,以嚴(yán)密邏輯推翻了既成定論的歷史,似乎是無可辯駁的真實?！睹ご呵铩酚上寡鄣某绲澦缴谑鰵v史,再經(jīng)無數(shù)遍翻譯、改寫、批注、潤色,故事流傳本身已盡顯荒誕之態(tài)。這些由細(xì)節(jié)構(gòu)成的歷史與正史形成強(qiáng)烈的反差,但又遠(yuǎn)比正史具體且令人信服。到底誰更接近事實真相?是由瞎眼女人口述的歷史荒誕,還是歷史本身荒誕,還是史官的敘述荒誕?歷史變得不可捉摸,無聊透頂。但是充滿細(xì)節(jié)的歷史卻遠(yuǎn)比貌似客觀的歷史更讓人驚心動魄:千百萬人的性命被游戲般地蹂躪,權(quán)力的交替就像是一場擊鼓傳花的游戲!荒誕的歷史故事背后,藏著人世的滄桑和悲涼。加繆認(rèn)為,荒誕是不可擺脫的,它就是世界,它就是人生,企圖擺脫荒誕,其實無異于那種想揪著自己的頭發(fā)離開地球的傻瓜。何大草用不可擺脫的荒誕,勾勒出一幅憂郁感傷、無比悲涼的歷史畫卷。

讀何大草的小說,悲涼感始終縈繞左右,很難輕松。這種悲涼感,可能是《李將軍》中李廣時常感到的骨頭里的寒冷,是《如夢令》中女詞人每一塊關(guān)節(jié)的筋肉在黑色喪服下的松弛和倦怠,是《1979年的愛情》中毛鐵滴在“我”手背上的一滴眼淚,是《裸云兩朵》中蘇娘在批斗會上的一聲仰天大叫,是《千只貓》中范懿伏在小艾胸脯上的哭泣,是《急轉(zhuǎn)彎》中李冠鵬被打死時他的女友偷情的喜極而泣,也可能是《刀子和刀子》末尾處朱朱對何鳳的一次真誠的邀請、是《我的左臉》中韓韓媽媽自殺前對何有力一次用心的親吻。世界是荒誕的、歷史是荒誕的,當(dāng)個人的努力不能對抗荒誕的世界的時候,悲劇便產(chǎn)生了。何大草相信,悲劇是藝術(shù)的最高形式,人只有在面對死亡的時候才能認(rèn)識生命的真諦,生命只有在悲劇中才能彰顯意義。

三、人生·宇宙

何大草小說的內(nèi)涵,絕非三言兩語能夠概括,每篇小說都有豐富的敘述層次,每一篇小說都包含了對人之所以為人的深度追問。對人生的追問,叩響了玄妙的宇宙之門。

與其說《盲春秋》所敘的是歷史,不如說它敘述的是多種人生。大明江山,滿目瘡痍,所有人物都被推向風(fēng)尖浪口,滾滾向前的歷史的車輪,將每個人的欲望和大腦輾為齏粉。然而,正是在這個任何英雄均不能左右時局的時候,人物的絕望、掙扎、抗?fàn)帯匀滩拍苷蔑@生命的美麗和優(yōu)雅。深不可測的崇禎,并不是一代昏君,而是一個能夠輕而易舉地除掉魏忠賢的能人。但是崇禎并不能改變歷史,他命中注定只能是一個末代皇帝。當(dāng)清兵入關(guān),經(jīng)山東直逼北京的時候,他正在與來順兒玩著神秘的拆解和拼逗的游戲。大臣上奏十萬火急,他卻說:“不要慌,一切都是游戲?！辈恢绲澥潜憩F(xiàn)了胸有成竹的鎮(zhèn)定,還是突然之間悟透了人生?這句話中似乎有《好了歌》的味道,向我們打開了認(rèn)識人生的大門。崇禎皇帝玩的游戲,是對象征著權(quán)力的紫禁城拆解拼合,象征權(quán)力的游戲性;這種游戲千變?nèi)f化,使人上癮,暗示人對權(quán)欲的貪婪;掌握秘訣的人才能從游戲中脫身而出,意指對權(quán)欲的超越的精神。拆解拼逗之迷由帶著十字架的歷法官望著神秘的星空來解釋,這之中似乎有一種上通宇宙與上帝的神秘。“柜里乾坤”一章更具隱喻性,天啟皇帝設(shè)計的柜子,象征女性的身體,它可以創(chuàng)造人,也可以消滅人,還能使人在其中轉(zhuǎn)換,暗示人生命的神秘、延續(xù)、荒誕、心性相連、可變等內(nèi)涵。柜子系《天工開物》所示、天啟皇帝所造,“天工”與“天啟”暗示柜子與上天意志的聯(lián)系。柜子的功能與女性身體功能類似,暗示人類的一切行為都與女性的身體有著極為深刻的聯(lián)系:客奶奶之于天啟皇帝、朱朱的母親之于崇禎、陳圓圓之于吳三桂和李自成,均可被視為改變歷史的男女關(guān)系。人之被塑造、成長、爭斗,歷史的發(fā)展,最終都是由女人推動的,這無疑是對中國古代正史敘述的強(qiáng)烈反諷,同時又揭示了人類歷史上被忽略了的重要問題:“玄牝之門,是謂天地根”。男人改變了歷史,女人改變了男人,上天設(shè)計了女人,柜子是所有人的起點、歸宿、驛站、導(dǎo)師、轉(zhuǎn)換器,暗示影響人成長的關(guān)鍵人物都是女人,而神秘的幕后操縱人,卻是創(chuàng)造了女人的神。從這個隱喻中,我們看到了何大草超凡的想象力和超越能力,他也就從一個新歷史主義者蛻變?yōu)橐粋€沉思的哲學(xué)家。

何大草為我們仿佛打開了一扇神秘的世界之門,包含著深層的玄機(jī)妙悟,呈現(xiàn)出多變的敘述風(fēng)格。

(作者單位:四川師范大學(xué)文學(xué)院)