女人·歷史·人生

劉永麗

何大草在他的歷史小說中虛構(gòu)了豐富多彩的女人,《盲春秋》中木樨地散發(fā)著各種獨特氣味具有詩意的女人們,《所有的鄉(xiāng)愁》中日常凡俗生活中的女人們,乃至贏政身邊的女人,守候李將軍的女人,女詞人李清照……眾多的形態(tài)各異的女性使何大草的歷史小說色彩繽紛,充滿特異的女性芳菲。而實質(zhì)上,女人只不過是何大草言說歷史、言說人生的一種方式,其中隱喻著何大草的歷史觀、人生觀。

女人

根據(jù)女性主義者的理論,女性之所以被定義為“第二性”,并不是由女性的生理屬性決定的,而是被掌握話語權(quán)的男權(quán)社會作為角色設(shè)定而成的。男權(quán)社會在歷史典藉及文學(xué)作品中設(shè)定出了他們所渴望的女性形象,最終內(nèi)化為女性自身的性別認(rèn)定。同樣地,由于史書是依據(jù)男權(quán)社會中掌握話語權(quán)的男性史學(xué)家所書寫而成,這樣的“歷史”中的女性,不可避免地只會成為在被動性缺席和強(qiáng)制性失語狀態(tài)下“被看”的“他者”。于是,在歷史上存活的女人要么是紅顏禍水、悍婦蕩女,要么是佳麗美人、賢妻良母。男權(quán)社會按照他們的需要來書寫歷史,對女性的評判也是依據(jù)符合他們利益的價值標(biāo)尺。屬于女性本原所有的自己的欲望和靈魂就被歷史堂而皇之地抹煞了。而作為男性作家的何大草,顛覆了傳統(tǒng)史學(xué)對女性單一的身份認(rèn)定,寫出了豐富的女性,為女性本原的生命狀態(tài)作出了自己的闡釋。

在何大草的歷史小說中,女人不再游離于歷史之外,而是與男人一起參入歷史,創(chuàng)造歷史。借用《盲春秋》小說中人物的話來說,“女人都是不可以小看的”。如在歷史上曾威震天下、有過炙手可熱之權(quán)勢的魏忠賢,他的權(quán)勢的取得,是因為女人。“把魏忠賢扶上大明權(quán)力的頂峰的,是一個女人,就是天啟皇帝的乳母,魏忠賢宮中的情人,客奶奶?！蓖瑯訁⑷霘v史的還有周皇后,獻(xiàn)給吳三桂的小沅(后改名為陳圓圓),以及金桂、銀桂、丹桂、朱朱……何大草小說中的歷史是存在者的歷史,蕓蕓眾生中的女性存在者都參與且創(chuàng)造了歷史。這似乎昭示了作者對歷史的一種解釋:歷史是“陰性”的,是民間的,是生命的循環(huán)和延續(xù),是一個被女性“生產(chǎn)”的過程。同時,歷史本身就是一種“母體”的循環(huán)歷程:社稷江山的興廢、改朝換代的更替,物轉(zhuǎn)星移,歷史依然鮮活。女人決不像傳統(tǒng)史學(xué)家所寫的只不過是男性的依附物,而是歷史中不可或缺的主要人物。在《春夢·女詞人》中,作者想象中的李師師,是“那個遍體綺羅、繁華如夢的汴梁城”。把傾城傾國的美人想象成汴梁城,寫出了女人與社稷江山的根本性聯(lián)系。女人是男人欲望的目標(biāo),又是歷史發(fā)展的動力,女人是“不可以小看的”。

這些不可小看的女人們擁有獨特的性格。正是對女性形象多層面的描繪使何大草的小說豐盈?！睹ご呵铩分械闹熘煸谀鹃氐厥且粋€放浪而張狂的公主,木樨地“每一個角落里充斥的,都是她急促的腳步,咯咯的嬌笑,夸張的責(zé)罵和甩向仆人的響亮的耳光”。而木樨地的妓女們也風(fēng)情萬種,內(nèi)涵豐厚。金字頭牌的金桂,“像盛唐的貴婦”,以至于“有人懷疑,她會不會就是宮中跑出來的貴妃呢”,而銀桂的魅力令“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”,丹桂身上,有“午后那種芳?xì)庖u人的慵懶”。這些人更為脫俗的是對人生透徹的感悟。如金桂,在何大草筆下,是一個沒有心機(jī)的女人,“風(fēng)月場中的閑談,都付之憨憨的一笑”,而這種憨,在作者看來,是一種大家閨秀才有的風(fēng)度,是洞悉人情后的達(dá)觀,自信,是一種教養(yǎng)。銀桂對人生對世事的徹悟,更是如哲學(xué)家般敏銳、不凡:如她所說的,桂樹“因為沒有心肝,所以一年年謝了,一年年還要再開”就涵蓋了許多智慧。在何大草筆下,女人的美麗不止是表層,更主要的是內(nèi)里,何大草正是因為給他筆下的女人們澆鑄了靈魂,才使這些女人展露出迷人的風(fēng)采。這樣的性格獨特的女人還有《所有的鄉(xiāng)愁》中的棗花。在作者的描繪中,棗花是一個具有大丈夫氣質(zhì)的巾國女子,“想象自己也如紅拂,與一個劍膽琴心的人結(jié)伴,嘶馬出門,去暮色垂落的道路上出沒”。眼睛“時常射出冷徹、堅定的光”。讀書“不走婉約、纖細(xì)的路子,大多是《左傳》《史記》《漢書》”,作者用詩意的描繪展現(xiàn)了一個恢宏而有氣魄的小女子的形象。《盲春秋》中的小沅,有一張“天崩地裂也無動于衷的臉”;《衣冠似雪》中的嬴政母親的臉上有一種“置天塌地陷而不顧的漠然”,而被認(rèn)為是荊軻的母親的女人,一個被無數(shù)貴族、將相、名流、好漢擁愛過的名姬,門庭若市的原因,是“男人始終不能從她的眼中窺見被征服的跡象”。何大草筆下的女人不再是儒家傳統(tǒng)下由女性“角色”模塑出來的中規(guī)中矩的女人,而是有奇特的生命個性與體驗的女人。而正是迥異于傳統(tǒng)女人的特異個性才增添了這些女人的魅力風(fēng)采。

這些女人的獨特之處最突出的表現(xiàn)是在愛情上的自主性。何大草在《所有的鄉(xiāng)愁》中,塑造了較多的主動追求愛情的女子。如棗花對包純善的執(zhí)著,桐子對包博望的癡心,包英良對渡江的控制,以及董英對小坡的引誘,甚至只是萍水相逢的女人和男人,也往往是女人占據(jù)主動,如酒館的老板娘于包博望,賣榴蓮的婦人對金有種,女人在欲望面前的張狂在某種程度上也昭示了一種鮮活的人性——這也是歷史得以延續(xù)和循環(huán)的內(nèi)在動因。在何大草筆下,擁有愛情的往往只是女人。如《盲春秋》中的小沅對來順的癡心:“只要是來順兒愿意的事,我沒有不依的”。來順去世后,帶發(fā)修行的小沅仍然是“一雙素手,捧著來順兒留下的鐵棍子在摩挲”。何大草筆下的后宮,也少見爭權(quán)奪寵的爭斗,而是有其它歷史小說中難見到的忠貞愛情。而這愛情,也大多是女性給予男性的。《盲春秋》中,且不說對“父皇”忠心耿耿的周皇后,就是田貴妃對皇帝也是一片忠貞:“皇帝不在了,她夜夜不能成眠。除了日夜焚香祈禱,她還實行了齋戒,甚至是斷食,這使她的身子,瘦到幾乎只有一握了”。

何大草筆下創(chuàng)造了性格獨特的女人們。但不能改變的一個事實是,她們所處的社會是一個男權(quán)社會,她們的命運遭際最終只能依賴她們所寄身的男人的命運遭際。正如《盲春秋》里所寫的:“崇禎無論是自縊還是抽身走了,他丟下的后宮都注定是一場劫難”。點明了女人作為男人的附屬品而存在的真實生活狀態(tài)。他們無力于掌控自己的命運,只能隨世事沉浮而沉浮?！爸芑屎笞员M,昭仁公主被殺,長寧公主被砍斷了一只手臂,流落民間,不知所終?！瓕m中的女人,都被農(nóng)民軍將士瓜分了?！弊鳛樗^帝王的女人更是,一切的喜怒哀樂只能依附于皇帝?！睹ご呵铩分谐霈F(xiàn)的天啟皇帝撂下的“黑妃”,是從瓊崖搜來的一個船主的女兒。因為她身上的獸性,異域風(fēng)味,“曾引來我父皇一度的好奇和寵愛?！薄安贿^,父皇很快就少有去她院里去串門了?！逼渲械膴W秘是:“一個愁腸百結(jié)的皇帝,如何能領(lǐng)略用鳥語表達(dá)的嬌嗔和寬慰!”這句話表達(dá)了男權(quán)社會里女人與男人之間關(guān)系的實質(zhì)。女人是男人解頤的玩物,同時又是撫慰男人的工具,而女人由誰去寬慰呢?女人只有自己去療傷。因為失寵,“黑妃便長久地病了,而父皇對病美人更沒有興趣”,女人只有在成為悅心悅目的物件時才能討得男人的歡心,花容凋謝的女人避免不了受冷落的命運。男女情愛關(guān)系的殘酷展露無遺?！@樣的殘酷,似乎并不能阻擋一代又一代的女人依然像樹木一樣,有著旺盛的生命力,依然心甘情愿地為愛情付出,這就是混沌不明的非理性的歷史。

歷史

何大草筆下由眾多的女人構(gòu)成的陰性的民間的歷史,同時又是一部日常生活的歷史。這種歷史書寫與新歷史主義有暗合之處。

對歷史上出現(xiàn)的那些所謂宏大事跡,何大草也作了日常生活化的解釋?！兑鹿谒蒲分袌D窮而現(xiàn)出的不是人們想象中的見血封喉的匕首,而是秦王夜夜不離枕下的竹片短劍。荊軻刺秦的悲壯性就這樣被顛覆。歷史上對宋朝皇帝光宗之死,猜疑種種,考證多多,只因為他是帝王。但何大草在《盲春秋》中說,光宗之死,非常簡單,是被一口痰噎死的。解構(gòu)了帝王之死的神圣性。而在《所有的鄉(xiāng)愁》中,金滿堂無意間的一泡尿,竟然擊退了瑞總督,成了革命的功臣;而包博望精心策劃刺殺的“袁大頭”,卻只是個土財主。歷史充滿了偶然性,歷史的發(fā)展并不像史書所說的遵循一定的規(guī)律,也不具備宏大敘事中所謂的神圣性,歷史有時就是一個鬧劇,一種無意義的荒誕。正如雅斯貝斯對歷史的解釋:“歷史不時表現(xiàn)為一團(tuán)烏七八糟的偶然事件,像急轉(zhuǎn)的洪流一樣……”

總之,歷史并無神圣性可言,歷史是由男人、女人組成的更為豐富的日常生活,這種日常生活構(gòu)成的歷史,其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)比傳統(tǒng)史官們所書寫的歷史豐厚。經(jīng)由握有話語權(quán)的人寫出的歷史只不過是歷史中的一小部分,真實的歷史更為豐富和復(fù)雜?！皩懺诩埳系娜?總是沒有活過的這個人復(fù)雜?！眢w力行的是戒律,嘴里講出來的是說法,留于心中的才是禪……世上沒有一支筆,能夠把記憶完全地掏出來?！焙未蟛莸倪@種對歷史的看法也和新歷史主義觀念不謀而合。我們知道,新歷史主義的一個重要思想是“歷史的文本性”。美國的新歷史主義理論家海登·懷特認(rèn)為,任何歷史不過都是一種文本的修辭活動,是一種“修辭想象”。我們所能看到的歷史,實際上都是被歷史學(xué)家通過“建構(gòu)的想象力”而寫成文本的歷史,而文本雖然以客觀的歷史為依托,但更取決于寫作者的修辭態(tài)度,取決于他的解釋方式、解釋角度與價值立場?！皻v史,至少真正的歷史,不可避免地帶有結(jié)構(gòu)的性質(zhì)?！苯?jīng)由“建構(gòu)的想象力”而寫成的歷史有多少真實的成份存在呢?對有關(guān)洞悉歷史的真相問題,何大草是持懷疑態(tài)度的。何大草可以說是一個歷史的不可知論者。在他看來,所謂的真相是永遠(yuǎn)沒有辦法洞徹的,在小說中他用這樣的比喻來闡述歷史真相的不可知性:“什么是真相呢?真相是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水;是《薄伽梵歌》里反復(fù)吟唱的:‘它在萬有之外又在其中,它既是靜物又是動物,它極近又相距遙遠(yuǎn),它不可知因微妙之故?！闭嬲臍v史真相是永遠(yuǎn)無法企及的。如同《所有的鄉(xiāng)愁》中為國家民族效命的民族英雄包英良,卻“死在了自己人的槍口下”;而無惡不作的漢奸包忠良,在另一種敘述里卻是“憑良心行事,幾次挽救過地下抗日人員……甚至用身子去擋日本人的子彈,差點當(dāng)場斃命”。 歷史的真相常常被掌權(quán)者出于某種目的被遮蔽,我們所看到的只不過是被書寫過的歷史。何大草在他的小說中不止一次地表達(dá)歷史真相難尋的觀點。在散文《英雄在遙遠(yuǎn)中》,他寫到:“荊柯失敗了,他血濺秦廷的細(xì)節(jié),流傳下來的已不足信。漫長的歲月幾乎將他的身影吞噬殆盡?！闭嬲那G柯已被層層歷史掩埋?！睹ご呵铩分?歷史是“盲”的,是混沌不明的。這又印證了新歷史主義的觀點。新歷史主義否定客觀存在的歷史事實,認(rèn)為不存在什么“真正的歷史”,任何歷史都是一種“歷史哲學(xué)”,都是對歷史的(再)敘述與(再)闡釋。在某種程度上,何大草的小說就是對歷史的一種再闡釋。

何大草在《就這樣開始寫小說》的創(chuàng)作談中,曾經(jīng)講過,他的歷史觀的形成和他的經(jīng)歷有關(guān)。上小學(xué)時給他印象深刻的那些批林批孔、評法批儒的故事中的孔子、秦始皇、荊軻的形象,在大學(xué)時期的課堂里又以新的版本新的形象重新敘述,“歷史是一個任人打扮的小姑娘”,我想,這句話,對于比較系統(tǒng)地研讀過歷史的何大草會有更為深切的體會吧。這種歷史觀使何大草能跳出既定的歷史框架,依據(jù)自己的理解去重新構(gòu)畫歷史人物。就如同對李清照的構(gòu)建。在《女詞人·春夢》中,何大草借青梅的話說:“世人見不到夫人、趙爺?shù)恼嫒萘?留下來的就全是詞話、佳話了?！贝_實,后人以遺留下來的詞作為想象的依據(jù),把歷史上的著名女詞人李清照描繪成清婉、典雅的大家閨秀的形象,而何大草感覺中的女詞人卻是畫冊中“兩手松松地抓住流水與光線”的那個“像在假寤、沉思”的女人,“有一張被時間和苦難磨蝕過的臉,神情疲憊,甚至有些頹唐”?！杜~人·春夢》中的李清照不再是歷史上那個概念化的女詞人,而是真正地回歸于女人本體的李清照,有著凡人的生命欲求、有著多層面的豐富的女性內(nèi)涵的李清照。

新歷史主義認(rèn)為,在對歷史進(jìn)行闡釋時,寫作者不可避免地要把自己的觀念和思想感情注射到作品中,發(fā)出自己的聲音。那么,何大草通過對歷史的重新闡釋,最終是否也發(fā)出了自己的聲音?在我看來,何大草的歷史小說只不過是借歷史之塊壘,表達(dá)自己對人生的一種體驗。

人生

何大草在小說中寫到歷史真相的不可獲取,同時又說,即使知道了歷史真相又如何呢?誰在乎別人的歷史?如同后人對待陳圓圓:“今天,在昆明城外吳三桂的金殿故地,問一問絡(luò)繹不絕的游客,征戰(zhàn)萬里關(guān)河的平西王,在他們心里,也只是一團(tuán)模糊的影子。但即便能找到陳園園的一堆青冢,并使它免于推土機(jī)的鐵鏟,又能怎么樣?” 是的,知道了真相又如何呢?青山依舊在,生活依然在繼續(xù)。

那么,歷史應(yīng)該給人們留下一些什么?依據(jù)傳統(tǒng)觀點,中國人讀歷史,其目的在于“以史為鑒”,對帝王來講,歷史是他們治國的依據(jù),對普通百姓來說,歷史昭示了做人的準(zhǔn)則。 那么,何大草在歷史小說是否也昭示了一種做人的準(zhǔn)則呢?

在《盲春秋》中,何大草不止一次地感慨世事滄海桑田的變遷,但不變的是什么呢?不變的只有無語的大自然,是樹木的芳菲。作品開頭,朱朱開始講述歷史的時候,就這樣說:“距我上次來法華寺看海棠,已經(jīng)整整45個年頭了。世道變了,人心變了,大明的言官,也剃光半個腦袋,屁股后面拖了長長的辮子……只有海棠的味道,禿驢們的袈裟,鐘罄的鏗然一響,還和45年前沒有兩樣,也和1000年前,是一模一樣的?！币殉蔀橄棺拥闹熘旎仡?5年前的紫禁城生活時,又說:“我所看不見的紫禁城,在另一種記憶里和另一個朝代里存活著。而夾在兩片栗葉中的皇宮則住著另外的主人,和另外的秘密。風(fēng)從一棵樹吹向另一棵樹,還是晚春時節(jié)的簌簌之音。但是天空的氣息早已改變”。時序更替,改朝換代,物是人非。面對整個宇宙的變遷,人是多么微不足道。

但總是有永恒的東西存在的,那就是樹木的芳菲。所以何大草在小說中,才如此深情地描繪樹木芳菲之美。木樨地的桂花之香,兩全莊的棗花之芳,為小說中人物生活的場景增添許多溫情浪漫的氛圍。不僅是花草之香,幾乎任何的木料,在作者的筆下,都會煥發(fā)出沁人肺腑的芬芳?！睹ご呵铩分?令天啟皇帝身心俱沉的無窮無盡的木頭,使整個“后宮總是飄流著令人眩暈的香氣”;而令小沅(陳圓圓)最終歸降的,是濃烈的罌粟味道,是開了24遍花,結(jié)了24次果的罌粟園,“地里的泥土都跟罌粟一樣浸透了華麗的毒性”,“麻醉了小沅的心脾”,喚醒了她欲望的心魔”。何大草對大自然的樹木充滿了溫情,總是不失時機(jī)地禮贊。即使是燒的木炭,他也要交待是“用松柏、樺木、青杠精制”的木炭,“在焦黃的銅爐中平靜地燃燒”,有種“樹汁的清香”。在《所有的鄉(xiāng)愁》中,何大草依然用華美的筆描摩樹木的芬芳:棗花的清香,茉莉的清香,以及一切樹木、草木、莊稼的清香。乃至幾百年不變的“沁心間”的溫泉的味道。這種樹木、草木的清香聯(lián)系著人的靈魂,情感,因為這些芳菲的味道,人心里也煥發(fā)出無限的生命柔情。

生生不息的大自然,生生不息的樹木,如同生生不息繁衍生命的女人。對樹木的描繪也強(qiáng)化了歷史是陰性的觀點。歷史就如同樹木一樹,蕪蕪雜雜,枝枝蔓蔓,吐舊納新,綿延不盡。一歲一枯榮的是草,是花,不變的是樹木內(nèi)質(zhì)的芳香。而在作者的眼里,樹木的芳菲能葆有亙古持久之美是因為“沒有心肝”。如《盲春秋》中,作者曾借銀桂的口表達(dá)出這樣的人生感悟:“見過的錦繡繁華,掉頭成空,過手的銀子,水樣地流走,有多少心肝,就有多少傷感。不如木樨地的一棵桂樹,因為沒有心肝,所以一年年謝了,一年年還要再開?！倍裁词菦]有心肝?且看作者另外的一番話:“不僅僅是人吧,樹,宮殿,一輪春月,把心死透了,把念想掐熄了,都能煥發(fā)出一種昏沉沉的美?！睒淠緵]有“心肝”才會有花謝花開,自然沒有“念想”才能煥發(fā)出一種美。那么,我們就可以把這里的“心肝”和“念想”理解為一個意思。它代表的應(yīng)該是人生的欲望,對于錦繡繁華生活的欲望,對于金錢的欲望。由這些欲望構(gòu)成的人生是沉重而無美感的。欲望即是人生的枷鎖,只有擯除這些對身外之物的欲望而專注于自己內(nèi)心的生活,才能有永久的生命、活力、以及美麗。歷史上,所有欲望的集結(jié)點無非是權(quán)勢之爭。何大草在《春夢·女詞人》中,借女詞人的口說到權(quán)勢之爭的無意義:“黨爭就如同一座輪子連著輪子的機(jī)房,一個輪子帶動著一個輪子,無數(shù)輪子一齊旋轉(zhuǎn),把仇恨、欲望、陰謀,把勝利者和失敗者先先后后碾得粉碎,變?yōu)獒夅墲鉂獾酿ず蟿?粘貼在危如累卵的帝國大廈上?！彼?一切的身外之物都是靠不住的,為靠不住的身外之物而付出的人生更是荒謬的人生。唯有豐富自己內(nèi)心的屬于自己的生活,才能如灼灼春花,永遠(yuǎn)有豐美的收獲。

像樹一樣“沒有心肝”,“沒有念想”才會有持久的美的芳菲。這表明了作者的一種人生態(tài)度,即一種豁達(dá)的,安然地接受生命的人生態(tài)度。何大草有一篇散文式的小說《原木香》,表達(dá)了對一種原初的、寧靜的、無雕飾的生活的想往?；貜?fù)到生活的原初狀態(tài),才是一種有味道的有美感的符合人性的生活。那么原初的生活應(yīng)該是什么樣子呢?是應(yīng)該如春花,如春草一樣,安然地隨日出日落、安然地享受春花秋月的屬于自己的生活吧。就像在《盲春秋》里李巖所說的,他只能作自己,……作一點讓自己心安的事情。而沉浸在積木游戲的朱由校,不想作別人的陛下,只想要作自己,或者作成他喜歡的那個人——總歸也是作自己喜歡的事情。在有限的生命歷史中作自己喜歡做的事情,而不管外界為名為利熙熙攘攘。擯棄權(quán)力、欲望等身外之物,享受屬于自己的自然人生,這才是正常的亙久長存的人性的生活。我想,何大草通過闡述歷史的虛無及不可知,最終要告訴我們的就是要把握當(dāng)下的生活,像樹一樣,享受屬于自己生命的芳菲。

(作者單位:四川師范大學(xué)文學(xué)院)