作文，不是造的

張　學(xué)

可以說，這次的獲獎作文只是我的“一念之差”寫就的。我平時很少寫所謂的議論文，從那篇文章文體有些雜糅便可看出。之所以寫那種在考場作文里顯得有些“另類”的東西，我也是經(jīng)過了痛苦“掙扎”的。我沒有把握嘗試并不擅長的作文類型，這畢竟是一次比賽，我不想“自殺”。拿到三個題目我很快鎖定了“猛抬頭”，因為其他兩個太直白，我覺得繞個彎才更有意思。可是具體內(nèi)容的選擇讓我頭疼了好一陣子，就像初次約會的女子在鏡子面前一遍又一遍地試裝，無法抉擇。

就寫自己寫得最多最拿手也最麻木的吧：先來個題記，完了用幾個副標(biāo)題把文章大卸八塊，最后加個后記總結(jié)一下，也可以不加，給人意味深長欲說還休之感。據(jù)我多年的考試經(jīng)驗，這種作文模式十分耐用，結(jié)構(gòu)清晰，層次分明，還可以根據(jù)字?jǐn)?shù)的需要來增減小標(biāo)題個數(shù)以使文章“能屈能伸”。這是我初中為了應(yīng)付中考作文從書中得來的經(jīng)驗，數(shù)次實戰(zhàn)十分有效。

但我剛提筆又猶豫了：這樣的套路想必很多人早已駕輕就熟，何況有這么多濟(jì)濟(jì)一堂的高手呢?我不經(jīng)意間看到右前方的同學(xué)已寫了數(shù)行，雖然看不清寫什么，但從空行的結(jié)構(gòu)已猜到是有個題記。我頓時放棄了這樣的文章，一方面是不想撞車，另～方面，我懷疑我能否在這種模式下做到“言之有物”。

的確，回想那一篇篇彼此好似胞兄胞弟的“文化小散文”，似乎很多中學(xué)生早已習(xí)慣用這種方式“抒情”。靠一個文縐縐的題記開始追溯歷史(“捧一曲流觴月，流一脈思古情?！碑?dāng)那輪清冷的月亮掛在有風(fēng)的夜晚時，我便會駕一葉扁舟，順著歷史的源觴，劃向遙遠(yuǎn)的地方)，接著便開始盡情地緬懷先哲。而主體內(nèi)容分三四段，每段一個詩人或其他歷史文化名人(高考滿分作文《菊花飄香的時節(jié)》中三個副標(biāo)題：菊之淡，寫嵇康；菊之傲，寫莊子；菊之殤，寫項羽)或整篇文章專寫一人(像在為之作傳)，順便引用其詩句以增添文學(xué)色彩(《豪放東坡的婉約情懷》中就將蘇軾分成“愛情詞中的哀傷情懷”“貶謫詞中的孤苦情懷”“思隱詞中的矛盾情懷”等五部分)，這類作文最后的主旨也大多是說要像他們那樣追求理想，活得自由灑脫等等(“1／3的菊花，我需要它的超脫；1／3的古劍，我需要它的銳氣；1／3的酒，我需要它的難得糊涂。”——《菊花、古劍和酒》)。在此引用并非說這些作文欠佳，只能說它們夠典型，讓人不得不象來說說事兒了。

我曾經(jīng)很樂意寫此類作文，應(yīng)該說是“造”此類作文。我記錄了大量的題記與副標(biāo)題，也收集了許多可以“百搭”的詩人素材(李白、蘇軾、杜甫、辛棄疾……)以及“百搭”的形容詞(悲愴、凄惶、迷茫、狂放、哀怨、哀憐、皚皚、迢迢、洶洶、怏怏，翕然、陶然、儋然、迥然……)，需要時就像貼畫一樣隨便一撕一貼，作文就“造”出來了?？墒沁@種文章(如果還稱得上是文章)實在難以動人，這種“造作”也實在難掩造作!

當(dāng)下正值“偽情感”泛濫時期，韓寒說：“很多人的撒謊體驗都是從作文開始的，而為數(shù)不多的說真話體驗，是從寫情書開始的?！蓖耆馇鞍刖?。而這樣套路的作文雖沒有像部分記敘文那樣赤裸裸地造作，但也難逃空洞乏味、言之無物的罪名。的確，文化不一定要體現(xiàn)在大量涉及歷史，真情的流露也不一定要靠追悼先人遺跡。

既然是“中學(xué)生與社會”，何不切實地談?wù)劇爸袑W(xué)生與社會”呢?既然放棄了所謂的“文化散文”，何不切實地說說時下時髦的“文化熱”呢?也許我個人的造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格談?wù)撨@些看似“高深”的話題，但大概也不會有人拒絕一個中學(xué)生在作文中不死板不賣弄文采、不造作不“偽情感”吧。我相信，這也應(yīng)該成為一種解放思想、沖破禁錮的趨勢。畢竟，作文，不是造的。