倘我為馬

馬的一生像人的一生，也有著命運(yùn)的區(qū)別。

軍馬的一生豪邁榮譽(yù);賽馬的一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝;野馬的一生自由奔放;而役馬一生如牛，注定了辛勞到死。

法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的著名作家布封，寫(xiě)過(guò)大量關(guān)于動(dòng)物素描的散文，其中著名的一篇就是《馬》。

布封這篇散文可以說(shuō)簡(jiǎn)直精美得空前絕后。因此對(duì)于馬，我想，不可能有第二個(gè)人比布封寫(xiě)得更好。

布封認(rèn)為:“在所有動(dòng)物中，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱(chēng)、最優(yōu)美的。”

我也這么認(rèn)為。

我覺(jué)得馬堪稱(chēng)一切動(dòng)物的模特。

布封是那么熱情地贊美野馬。

他寫(xiě)道:“它們行走著，它們奔馳著，它們騰躍著，既不受拘束，又沒(méi)有節(jié)制;它們因不受羈勒而感到自豪，它們避免和人打照面;它們不屑于受人照料，在無(wú)垠的草原上自由地生存……所以它們遠(yuǎn)比大多數(shù)家馬強(qiáng)壯、輕捷和有勁;它們有大自然賦予的美質(zhì)，也就是說(shuō)，有充沛的精力和高貴的精神……”

是的，如果在對(duì)生命形式進(jìn)行選擇時(shí)，我不幸沒(méi)了做人的資格，那么我將懇求造物主賜我成為一匹野馬。

成了作家后，我在自己智力所及的前提之下，多少領(lǐng)略到了一些自由想象的快樂(lè)。

但我對(duì)于自由思想的權(quán)利的渴望，尤其是對(duì)公開(kāi)表達(dá)我的思想的權(quán)利的渴望，也是何等之強(qiáng)烈啊!

想象的自由和思想的自由是不一樣的。

美國(guó)電影《侏羅紀(jì)公園》是自由想象的成果;蘇聯(lián)小說(shuō)《日瓦格醫(yī)生》是自由思想的作品。前者賺取著金錢(qián)，后者付出了代價(jià)。

如果我的渴望真是奢侈的，那么——就讓我變成一匹野馬，在行動(dòng)上去追求更大的自由吧!

我知道是野馬就難免會(huì)被獅子捕食。

在我享受了野馬那一種自由之后，我認(rèn)了野馬不幸落入獅口那一種命。

做不成野馬，做戰(zhàn)馬也行。

因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)馬和戰(zhàn)士的關(guān)系，使人和動(dòng)物的關(guān)系上升到了一種幾乎完全平等的程度。一切動(dòng)物中，只有戰(zhàn)馬能做到這一點(diǎn)。它和人一樣出生入死，表現(xiàn)出絲毫也不遜于人的勇敢無(wú)畏的犧牲精神?！安粫?huì)說(shuō)話的戰(zhàn)友”——除了戰(zhàn)馬，沒(méi)有任何動(dòng)物，能使人以“戰(zhàn)友”相視。人對(duì)動(dòng)物，再也沒(méi)有如此之高的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，軍犬也被人視為“戰(zhàn)友”。獵人對(duì)獵犬也很依賴。但軍犬何曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)馬所經(jīng)歷的那一種槍林彈雨、炮火硝煙?再大的狩獵場(chǎng)面，又豈能與大戰(zhàn)役那一種排山倒海般的悲壯相提并論?

不能如野馬般自由地生，何妨像戰(zhàn)馬似的豪邁地死!

大戰(zhàn)前，幾乎每一名戰(zhàn)士都會(huì)情不自禁地對(duì)他的戰(zhàn)馬喃喃自語(yǔ)，訴說(shuō)些彼此肝膽相照的話。戰(zhàn)馬那時(shí)昂頭而立的姿態(tài)是那么高貴。它和人面對(duì)面地注視著，眼睛閃爍，目光激動(dòng)又坦率。

它仿佛在用它的目光說(shuō):“人，你完全可以信任我，并應(yīng)該像信任你自己一樣?！?/p>

在古今中外的戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)馬舍生救戰(zhàn)士的事很多。戰(zhàn)士落難，往往還要?dú)⒘藨?zhàn)馬，飲它的血，食它的肉。

人善于分析人的心理，但目前還沒(méi)有一篇文字，記錄過(guò)戰(zhàn)馬將要被無(wú)奈的戰(zhàn)士所殺前的心理。

連布封也沒(méi)寫(xiě)到過(guò)。

倘我為戰(zhàn)馬，倘我也落此下場(chǎng)，倘我后來(lái)又有幸輪回為人，我一定將這一點(diǎn)當(dāng)成我的文學(xué)使命寫(xiě)出來(lái)……

我相信戰(zhàn)馬那時(shí)是無(wú)怨無(wú)悔的。雖然，我同時(shí)相信，戰(zhàn)馬也會(huì)像人一樣感到被命運(yùn)擺布的無(wú)限悲愴。

倘我為戰(zhàn)馬，我也會(huì)凝視著戰(zhàn)士向我舉起的槍口，或刺向我頸脈的尖刀，寬宏又鎮(zhèn)定。

因?yàn)閼?zhàn)斗或戰(zhàn)役的勝利，最后要靠戰(zhàn)士，而不能指望戰(zhàn)馬。因?yàn)槟莿倮藨?zhàn)士和戰(zhàn)馬共同的任務(wù)。因?yàn)榧仁菓?zhàn)馬，它的眼一定見(jiàn)慣了戰(zhàn)士的前仆后繼，肝腦涂地，慘傷壯死。

戰(zhàn)士已然如此，戰(zhàn)馬又何懼死哉?

在內(nèi)蒙電影制片廠優(yōu)秀導(dǎo)演賽夫的一部電影中，有一段三四分鐘之久的長(zhǎng)鏡頭，將幾名騎者策馬馳騁在草原上的身姿拍攝得令人贊嘆不已——夕陽(yáng)如血，草原廣袤而靜謐。斯時(shí)人馬渾然一體，馬在草原上鷹似的飛翔，人在鞍上蝶似的翻轉(zhuǎn)。人仿佛是馬的一部分;馬也仿佛是人的一部分。人馬合二為一，協(xié)調(diào)著無(wú)比優(yōu)美的律動(dòng)，仿佛天生便是兩種搭配在一起的生命。

我覺(jué)得那堪稱(chēng)中國(guó)電影史上關(guān)于人和馬的最經(jīng)典的鏡頭。

戰(zhàn)馬的生命與戰(zhàn)士的生命，達(dá)到了那么密不可分的境界，相互地完全屬于對(duì)方，戰(zhàn)馬倘為戰(zhàn)士而死，死得其所也!死無(wú)憾也!

車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋……

無(wú)論何時(shí)，吟杜工部的《兵車(chē)行》，常不禁悲淚潸潸。既為男兒，亦為戰(zhàn)馬。

戰(zhàn)斗結(jié)束，若戰(zhàn)士榮歸，戰(zhàn)馬生還，戰(zhàn)士總會(huì)對(duì)戰(zhàn)馬表示一番友愛(ài)。

戰(zhàn)馬此時(shí)的神態(tài)是相當(dāng)矜持的。它不會(huì)因而得意忘形，不會(huì)像狗似的搖尾巴。它對(duì)夸獎(jiǎng)歷來(lái)能保持高貴的淡然。

這是我尤其敬佩戰(zhàn)馬的一點(diǎn)。

倘做不成戰(zhàn)馬，做役馬也行。

布封對(duì)役馬頗多同情的貶意。

他在文中寫(xiě)道:“它的教育以喪失自由而開(kāi)始，以接受束縛告終;它被奴役和馴養(yǎng)得已太普遍、太悠久，以至于我們看見(jiàn)它們時(shí)，很少是處在自由狀態(tài)中;它們?cè)趧趧?dòng)中經(jīng)常是披著鞍轡的;它們總是帶著奴役的標(biāo)志，并且還帶著勞動(dòng)與痛苦所給予的殘酷痕跡——嘴巴被銜鐵勒出的皺紋使嘴變了形，腹部留下著被馬腹帶磨光了毛的深痕，蹄子也都被鐵釘洞穿了……”

但某些人身上，不是也曾留下了勞動(dòng)者的標(biāo)志么?手上的老繭，肩上的死肉疙瘩等等。

只要那勞動(dòng)對(duì)世界是有益無(wú)害的，我不拒絕勞動(dòng);只要我力所能及，我愿承擔(dān)起繁重的勞動(dòng);只要我勞動(dòng)時(shí)人不在我頭頂上揮鞭子，我不會(huì)覺(jué)得勞動(dòng)對(duì)一匹役馬來(lái)說(shuō)是什么懲罰……

正如我不情愿做寵犬，我絕不做那樣的一類(lèi)馬——“就是那些在奴役狀況之下看似自我感覺(jué)最良好的馬;那些只為著人擺闊綽、壯觀瞻而喂著的馬，供奉著的馬;那些為著滿足主人的虛榮而戴上金銀飾物的馬。它們額上覆著妍麗的一撮毛，頸鬃編成了細(xì)辮，滿身蓋著絲綢和錦氈。這一切帶來(lái)的侮辱，較之它們腳下的鐵蹄還有過(guò)之而無(wú)不及?！?/p>

是的，縱然我為馬，我也還是要求一些馬的尊嚴(yán)的。故我寧肯充當(dāng)役馬，也絕不做以上那一種似乎很神氣的馬。因?yàn)槲抑?，役馬還起碼可以部分地保留自己的一點(diǎn)兒脾氣。而以上那一種馬，卻連一點(diǎn)兒脾氣都不敢有。人寵它，是以它應(yīng)絕對(duì)地沒(méi)有脾氣為前提的……

我也不做賽馬。

我不喜歡參與競(jìng)爭(zhēng)。不喜歡對(duì)抗式的活動(dòng)。這也許正是我?guī)缀醪豢慈魏误w育賽事的主要原因……

馬是從不互相攻擊互相傷害的動(dòng)物，它們當(dāng)中從未發(fā)生過(guò)追踏一只小獸或向同類(lèi)劫奪一點(diǎn)兒東西的事件。

馬群是最和平相處的動(dòng)物群體。即使在發(fā)情期，兩匹公馬之間，也不至于為爭(zhēng)奪配偶而勢(shì)不兩立你死我活。我們都知道的，那樣的惡斗，甚至在似乎氣質(zhì)高貴的公鹿之間和似乎溫良恭讓的公野羊之間，也是司空見(jiàn)慣的。

倘我為馬，我愿模范地遵守馬作為馬的種種原則。

我將恪守馬的尊嚴(yán)。

而我最不愿變成的，是希臘神話傳說(shuō)中的人馬——要么是人;要么是馬;要么什么也不是，請(qǐng)上帝干脆沒(méi)收了我輪回的資格!■

格律詩(shī)薦自《似夢(mèng)人生》