時(shí)間偷偷打了一個(gè)盹兒

時(shí)間，在冬天偷偷打了一個(gè)盹兒。

打哈欠的時(shí)候還是秋天，時(shí)間的腳步越走越慢，穿過一條河，翻過一座山，來(lái)到了村里村外。那時(shí)候，村子里的樹，和田野里的莊稼與草也走累了，望一眼，夕陽(yáng)如幻，眼神有些困乏，思緒有些倦怠。當(dāng)然，村子里的鐘表并沒有慢一星半點(diǎn)，走過春，走過夏，盼的就是這一秋的收獲。所以，村子匆匆上緊了發(fā)條，光著膀子，有些忙亂，但更多的是喜悅。和困倦的時(shí)間打了一聲招呼，把樸實(shí)的莊稼人散布在田野的每個(gè)角落。

有些鳥不是，它們離了滴滴答答的時(shí)間不能活。抬頭向天，便可以看見“一”字型、“人”字型的雁陣。雁的時(shí)間觀念可真強(qiáng)啊，再優(yōu)雅的身姿也不忘扮成時(shí)針分針的樣子。一會(huì)兒整點(diǎn)，一會(huì)兒又商量商量，把分秒也計(jì)算得那么清晰。

時(shí)間是被這些鳥帶走的，坐在村前大槐樹下曬暖的六爺對(duì)此深信不疑。我也看見了，一大早起來(lái)的時(shí)候，推開屋門，眼前一片混沌。是啊!時(shí)間都打著盹兒呢，哪還能像春天一樣滿眼生機(jī)——到處都是彌漫的晨霧。雞叫了好幾遍，喊啞了嗓子，也沒見能扯過來(lái)一片紅彤彤的霞光。算了，在沒有時(shí)間的世界里，誰(shuí)還會(huì)在乎一只雞的叫喚呢?

樹上掛著霜，冬天的霜和雪花一樣白。就是太小了，還不夠村莊塞牙縫的，眼看著一抹柔柔弱弱的陽(yáng)光穿透了云層，剝離了茫茫的霧色，倏然不見。時(shí)間一點(diǎn)也沒動(dòng)，小河灘上的野草不再呼吸，抱緊了根，藏進(jìn)泥土里冬眠。曾經(jīng)在草間游弋的蛇走了，飛來(lái)跳去的蚱蜢也走了，把房子壘得高高的、像歌特式城堡的螞蟻們，都鉆進(jìn)了大地的深處?；蛟S，地下也有一個(gè)世界罷。有蜿蜒而行的蚯蚓，有鉆來(lái)鉆去形狀奇特的草履蟲，和把街道修建得四通八達(dá)的鼠們。此時(shí)，它們遠(yuǎn)離了沒有時(shí)間的村莊，逍遙在我們不曾見過的另一個(gè)天堂。

時(shí)間打盹兒的時(shí)候，沒有告訴任何人，只有遠(yuǎn)鄉(xiāng)走來(lái)的暈三有些感覺。

暈三當(dāng)然是個(gè)暈人，每年的這個(gè)時(shí)候必來(lái)村子小住一陣。然后，噴著滿嘴的酒氣說:“還是咱村的人好，到了誰(shuí)家都能給碗酒喝。別看俺的衣裳露著腚，明天就能穿上俺娘做的花衣裳。”暈三說的娘是村西的李婆婆，她知道暈三每年都會(huì)在時(shí)間打盹兒的時(shí)候來(lái)，早用碎花布頭牽牽連連，做了一身棉衣裳。暈三不在村里住，而是在村外的破廟里磕個(gè)頭，躺倒就睡，第二天一大早就上李婆婆家，劈柴，打水，算是沒白活一天中僅有的不暈的時(shí)光。

暈三走的時(shí)候，時(shí)間就醒了，這一天也最清醒。推開李婆婆家的籬笆門，一步三回頭，淚眼麻花地說:“娘，你是俺親娘。暈三再暈也沒忘記有個(gè)好心的娘?！比缓螅瑫炄谛褋?lái)的春光里上路，踩著流動(dòng)的時(shí)間，繼續(xù)流浪他鄉(xiāng)。

時(shí)間打的這個(gè)盹兒可不小。打從吃了冬至餃子，就再?zèng)]聽見過時(shí)間流動(dòng)的聲音。往常，時(shí)間在陽(yáng)光里穿行，走著走著就花開了，走著走著就結(jié)果了，走著走著，村子里的圍囤上了尖。時(shí)間就累了。走累了的時(shí)間也像人，站在田埂子上，眼前驀然閃過一片青綠，又忽然掠過一片金黃，最后，直到蟲蟻都銷聲匿跡了，草兒也開始枯萎，人的身體里就變得空落落的。時(shí)間都打盹兒了，人是不是也該停下腳步歇息歇息?

于是，漫漫的冬夜來(lái)了。木匠爺家有的是樹枝干柴，架在火爐子上一通猛燒，寒氣就被逼到了窗外，火光映紅了每個(gè)人的臉。拿出一壺?zé)?，木匠奶從泥封的小陶罐里扒拉出幾碟腌?黃豆瓣兒、紅椒泥、蒜梅豆、青蒜薹，鮮辣爽口。吱溜一口酒，咋吧一下菜，暖得從鼻孔里忽忽冒熱氣。時(shí)間眨巴一下眼睛:喝吧，喝吧，沒人愿意管你們。繼續(xù)入夢(mèng)，時(shí)間做了一個(gè)沒有時(shí)間的夢(mèng)。

反正沒有了時(shí)間，村莊一下子變得比平常慵懶了許多。大晴的天，紅彤彤的朝陽(yáng)鉆出來(lái)，給樹鍍上了一層紅，給河鍍上了一層紅，也順便給泛著青綠的麥苗鍍上了一層大紅的油彩。最后，穿過了窗欞，打在男人女人的臉上。時(shí)間打盹了，可陽(yáng)光不能停下腳步——盡管睡得早，起得晚，可不能違背時(shí)間的約定，打一個(gè)寒戰(zhàn)，憋紅了臉，放射出萬(wàn)丈霞光。

時(shí)間是和陽(yáng)光有過約定的，這個(gè)我知道。記得小的時(shí)候，在楊村的土泥臺(tái)子上上課，老師梅總愛一趟一趟往教室外面跑，在廢棄的磨盤上插了一根小木棍兒，又畫了很多小道道兒，看木棍的影子走了幾個(gè)格子該上課了，又走了幾個(gè)格子該放學(xué)了。老師梅總是汪著兩個(gè)好看的小酒窩，微笑著說時(shí)間到了。去年見過老師梅，時(shí)間爬滿了她的頭發(fā)，雪白，雪白。依舊微笑的臉上依稀泛著當(dāng)年的模樣。我想說，時(shí)間都打著盹兒呢，您是不是也該偷一個(gè)懶兒，好讓歲月的皺紋慢一些，再慢一些爬上額頭?？晌业淖齑絿肃橹?，依舊靦腆得像小時(shí)候，做錯(cuò)了事，不敢張口，喊一聲“老師”臉就憋得通紅。也許老師梅注意到了，是啊，凡是住在村子里的人，不管是前村后村，還是東村西村，一揸遠(yuǎn)的距離，誰(shuí)還不知道時(shí)間打盹兒的消息?

風(fēng)這家伙總是在冬天停不住腳步，在雪地上打了個(gè)滑，依舊忽忽地鉆進(jìn)村子。原本，樹們是不怕風(fēng)的，時(shí)間醒著，就匆匆上路，該發(fā)芽的發(fā)芽，該吐綠的吐綠，該把花和果實(shí)掛滿一樹的時(shí)候，風(fēng)不過是個(gè)陪襯，左一搖，右一晃，像飄蕩在一幅畫里，叫人直想親近?；蛟S時(shí)間看守著風(fēng)之門，一打盹兒，一股風(fēng)就悄悄地鉆了出來(lái)，越過山川，越過高原，向往著無(wú)阻無(wú)攔的平原大地。沒有時(shí)間就等于沒有了阻攔，光禿禿的樹們也無(wú)可奈何。村子呢?只是一個(gè)觀眾吧，看著風(fēng)的舞蹈，遠(yuǎn)了，近了，哭了，笑了，牽動(dòng)著每一根神經(jīng)。這時(shí)候，我想喊醒時(shí)間。你看吶，誰(shuí)家的雞，誰(shuí)家的狗，誰(shuí)家的小孩出來(lái)尿尿的時(shí)候，都凍得瑟瑟發(fā)抖?？捎植蝗绦?，一年了，時(shí)間忙完了村里又忙村外，讓樹又長(zhǎng)了一圈兒，把莊稼又收了一茬，把村里的小伙啊姑娘啊，青春又增加了一歲，喊著吵著鬧著，說要去哪村的誰(shuí)家去相親呢。

時(shí)間打了一個(gè)盹兒，發(fā)生了多少事情，時(shí)間并不一定知道。可村子里的人明白得很，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，冬天真真切切地來(lái)了。

云比往日更淡了，更遠(yuǎn)了;水比往日更清了，更緩了，說不定哪天就結(jié)上一層厚厚的冰，讓你再也看不見魚兒追逐時(shí)間的樣子;水草也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，繼續(xù)下一個(gè)飄啊搖的夢(mèng)境?？蓵r(shí)間打盹兒的時(shí)候，人沒停止想念。村子里那么多的人甩下了村子里的時(shí)間，跑到他鄉(xiāng)的時(shí)間里混飯吃。風(fēng)緊了，天涼了，是不是添了衣裳?冬來(lái)了，年近了，是不是盤算著哪天返回家鄉(xiāng)?這些，時(shí)間都知道，但住在村子里的時(shí)間不管。他鄉(xiāng)地多大，他鄉(xiāng)天多高，全由他鄉(xiāng)的時(shí)間掌控著，該走的走，該來(lái)的來(lái)，時(shí)間擋不住誰(shuí)的步伐。

穿著花棉褲，住在破廟里的暈三起了一個(gè)大早，趁著還沒開始暈，一路唱著小調(diào)兒趕往李婆婆家。李婆婆說了，管它天冷大風(fēng)刮，過年了，宰了一只小肥羊，今天熬了一鍋紅油辣子羊肉湯，喝上一個(gè)暖暖的冬天。

不知哪村的小子挨村派炮仗，嬸子大娘喊得那叫一個(gè)親，爆竹放得那叫一個(gè)響。時(shí)間呢?這時(shí)候也差不多緩過了勁兒，被咚咚的鞭炮、鉆天猴撓得直癢癢。算了吧，該睡的時(shí)候睡，該醒的時(shí)候就要醒呢，可別錯(cuò)過了一年一度的好光景。打工的人都回了，他鄉(xiāng)的時(shí)間再殷勤，也挽留不住回家的腳步。要不信，大年初一的村子里一抬頭，就能看見打扮得跟電視里的小伙兒姑娘們一樣的鄉(xiāng)下年輕人，舌頭一打卷兒，說話還飄著一股京味兒，煞煞樂死個(gè)人兒。

時(shí)間偷偷在老井旁的梅枝上醒了。

時(shí)間偷偷在小河灘上的野草嫩芽上醒了。

時(shí)間偷偷打了一個(gè)盹兒，在村子里親切的祝福聲中蘇醒了。醒來(lái)的時(shí)間比任何時(shí)候都清醒，村子那么小，但有的是時(shí)間呢，可以耕，可以種，可以遺忘那么多憂傷，也可以迎來(lái)那么多喜悅。

時(shí)間偷偷打了一個(gè)盹兒，村子又多了一個(gè)輪回?！?/p>

喬真薦自《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)網(wǎng)》