他是出生在“讀書(shū)才有出息”的家庭中的農(nóng)家子弟,亂填志愿上的是不知名大學(xué)的地政系,每日學(xué)建筑法規(guī)、土地稅法、財(cái)經(jīng)改革法;他是一心畫(huà)畫(huà)出書(shū)、畢業(yè)后連工作也不找的大學(xué)生,父母親戚跪下央求也不改其“我是對(duì)的”邏輯;他是方文山推薦給周杰倫、卻并不喜歡寫(xiě)詞的詞人,是——?jiǎng)e人送了個(gè)出版社,卻總勸員工別加班,以便可以早抽一根煙——的老板;他據(jù)說(shuō)晚上6點(diǎn)才起床,他總是習(xí)慣逆著想,結(jié)果呢?
生活中的黃俊郎留著過(guò)耳的長(zhǎng)直發(fā),梳得一絲不茍,說(shuō)話聲音悄悄的,而且身體前傾,總發(fā)出那種好像在跟你分享秘密似的“咝咝”聲。很難想象這樣的人在高考時(shí)會(huì)隨意填一個(gè)跟地政相關(guān)的專業(yè),然后稀里糊涂畢了業(yè),拒絕找工作。
阿郎說(shuō)讀書(shū)完全不是自己的喜好,只是因?yàn)檗r(nóng)家子弟,家里覺(jué)得讀書(shū)才有出息。大學(xué)里的一場(chǎng)病讓住院時(shí)百無(wú)聊賴的他喜歡上了涂涂寫(xiě)寫(xiě),護(hù)士的肯定又讓他得到某種上天的旨意,“我知道自己從此就要這樣了?!?/p>
于是,阿郎閑時(shí)就把所有能想到的都用黑白畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)。很多時(shí)候動(dòng)筆只是種習(xí)慣,“這種喜好已經(jīng)超脫了現(xiàn)實(shí),它就像心跳一樣,我不希望它停下來(lái)。”
因?yàn)閳?jiān)持要畫(huà)畫(huà)和出書(shū),黃俊郎畢業(yè)后沒(méi)有找工作,很快就“彈盡糧絕”。他常常跟別人講那個(gè)自己因?yàn)榻徊怀龇孔?、在一個(gè)大雨天被房東把所有行李扔出家門的故事,言語(yǔ)中卻充滿得意:“那個(gè)瞬間覺(jué)得自己很可悲,但根本撐不了兩秒,就邊抽煙邊想:天啊,希望這時(shí)候有一臺(tái)攝影機(jī)在旁邊拍我,這種人生實(shí)在是太了不起了!”
面對(duì)欠債的父母和輪番上門勸他找工作的親戚,阿郎找了很多借口和理由,用了很多“催眠”自己的方式,使自己相信夢(mèng)想已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí),甚至不惜對(duì)親戚的哭泣和哀求無(wú)動(dòng)于衷?!笆裁唇袌?jiān)持?只有你根本不認(rèn)為它是堅(jiān)持,而是一種理所當(dāng)然的東西,那才是真正的堅(jiān)持。”
他的堅(jiān)持最終有了回報(bào)。一次偶然的機(jī)會(huì),方文山看中了阿郎的畫(huà)和文字,決定將它們集結(jié)出版。同時(shí),他又把阿郎介紹給周杰倫寫(xiě)詞。阿郎開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)一邊做自己想做的事、一邊做自己不喜歡的事的怪圈。
與一般人被提攜后的小心翼翼不同,阿郎常常公開(kāi)說(shuō),他不喜歡作詞,作詞對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一項(xiàng)工作而已。“我的大部分東西都是別人硬塞給我的。我知道他們都是為我好,但這真的要人命?!卑⒗珊軣o(wú)奈,“我甚至覺(jué)得,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候應(yīng)該發(fā)揮自己丑惡的一面來(lái)拒絕!”
也是,細(xì)數(shù)起來(lái),除了書(shū)籍出版以外,作詞、在電影《不能說(shuō)的秘密》中客串一角、接受臺(tái)灣各種媒體的訪問(wèn)、當(dāng)華人版圖出版社的老板…沒(méi)有一項(xiàng)工作是阿郎自己爭(zhēng)取來(lái)的,全是周圍一幫朋友硬塞給他的?!八麄冏叩侥睦锟偸钦f(shuō)‘這是阿郎’,非常想讓我出名,但我看事情的眼光跟別人不一樣?!卑⒗蓮?qiáng)調(diào),他只是討厭剎那間的輝煌。很多人告訴他,人生一定要風(fēng)光過(guò),但他要的卻是“死前是人生登上最高點(diǎn)”的時(shí)刻:“每一天都比前一天更好,一輩子都在不停前進(jìn)。我不要老的時(shí)候還在啰啰唆唆緬懷過(guò)去?!?/p>
即使從貧困潦倒被房東趕出來(lái),到收入足以買好幾幢別墅時(shí),阿郎還是沒(méi)有買一套屬于自己的房子,弄得周杰倫數(shù)次提出要出資給他安個(gè)家;即使方文山硬要他當(dāng)出版社老板,他還是時(shí)常冒出把公司送給別人的瘋狂想法,又會(huì)偷偷懺悔自己要是真這樣做實(shí)在“很討人厭”。
即便是成了名,阿郎在生活上也盡量保持跟以前一樣的狀態(tài)。他不買房也不買車,不要名也不要利,平日的最愛(ài)就是到畫(huà)室去一邊與方文山聊天,一邊聽(tīng)周杰倫彈琴,一邊自己畫(huà)畫(huà)。“我要強(qiáng)迫自己什么都沒(méi)有,才能跟以前保持一樣的心境。”他說(shuō)。
在黃俊郎一本還沒(méi)有出版的新書(shū)中,他寫(xiě)到了一個(gè)掌管著人間所有跟虛榮有關(guān)行為的虛榮之神,有人覺(jué)得是他讓人類變得墮落和現(xiàn)實(shí),于是,想去殺他。結(jié)果在被殺掉之前,虛榮之神卻可憐巴巴地說(shuō):“其實(shí)你搞錯(cuò)了,人類只是把虛榮放錯(cuò)了地方。”
“我希望自己沒(méi)有把它放錯(cuò)了地方。”阿郎說(shuō),“我希望把虛榮心放在好的比較上,我希望自己可以變得更寬廣,內(nèi)心更強(qiáng)。”
QA
為什么突然喜歡上畫(huà)畫(huà),能為此做到不顧一切呢?
有一天不小心,我就覺(jué)得,畫(huà)畫(huà)這種喜好已經(jīng)超脫了現(xiàn)實(shí),此后就是這樣子了。就像有時(shí)候心會(huì)痛,會(huì)跳得快一點(diǎn)或慢一點(diǎn),可是不會(huì)有人希望自己的心跳停下來(lái)樣。
這種堅(jiān)持可能和我的性格有很大的關(guān)系,如果我要做一件事,非做成功不可。成功的定義有很多種,是書(shū)狂賣了叫成功?書(shū)沒(méi)有狂賣卻得獎(jiǎng)了叫成功?還是這本書(shū)被你最欣賞的畫(huà)家認(rèn)可叫成功?對(duì)我而言,成功的定義是“不能被影響”,把事情做出來(lái)就可以了。為了達(dá)到我定義的這種成功,我需要找很多借口,甚至催眠自己我想做的已經(jīng)變成必然。
可是不被別人影響真的很難。
有時(shí)候別人一句話、一個(gè)眼神都足以殺了你,讓你萎縮起來(lái)什么都不敢做。所以如果真的不受影響,要有比“熱情”“夢(mèng)想”“堅(jiān)持”更靠前的東西——對(duì)我來(lái)講,唯一能讓人堅(jiān)持到底的是你根本不覺(jué)得是堅(jiān)持。如果覺(jué)得在堅(jiān)持,你會(huì)有一種為什么要這么辛苦、能有什么收獲的感覺(jué)。盡量不要這樣想。
我很善于把負(fù)面的東西轉(zhuǎn)變?yōu)橐患檬?。比如在我畢業(yè)后拒絕找工作那幾年,家里斷水?dāng)嚯?,交不出房租,下雨天房東把我所有行李都丟在門口,換了鎖。當(dāng)下剎那間,我覺(jué)得自己很可悲,可是不出兩秒,我就覺(jué)得自己好像電影里的主角,覺(jué)得這種人生太了不起了。
世界上的是非對(duì)錯(cuò)、痛苦快樂(lè),真是一種心情。食物好不好吃,有時(shí)候和手藝有關(guān),有時(shí)候和你太饑餓有關(guān),有時(shí)候和與你一起吃飯的人有關(guān)。我比較善于改變自己的心態(tài)。但這也會(huì)變得很麻煩,因?yàn)樵截?fù)面的東西我越把它想得很正面,相對(duì)正面的東西我就想告訴別人它不見(jiàn)得那么正面,所以我的人生就是把復(fù)雜的單純化,把單純的復(fù)雜化——大概。
所以你窮困潦倒還能那么得意?
因?yàn)槲矣写嬖诟?。我悲傷是悲傷,窮途潦倒是潦倒,可是我不會(huì)因此變得憤世嫉俗,變得偏激、心胸狹窄。大部分人會(huì)覺(jué)得不欣賞你的人“沒(méi)眼光”,“不了解我存在的價(jià)值”,可是我這樣看:我也沒(méi)有很了解別人存在的價(jià)值,我也沒(méi)有那么容易喜歡對(duì)方,憑什么別人要很喜歡我?這個(gè)人退我的稿,這個(gè)人不喜歡我的畫(huà),我不會(huì)覺(jué)得他是錯(cuò)的,因?yàn)槲矣X(jué)得我是對(duì)的。無(wú)論我比我的女朋友強(qiáng)一百倍,還是我的女朋友比我強(qiáng)一百倍,別人說(shuō)我軟骨頭,我都會(huì)一樣地看待自己。就是那樣的邏輯。很難說(shuō)這是自戀還是自卑,太偏頗不好,可是如果同時(shí)偏頗兩邊未嘗不是一件好事。我有一個(gè)人生的理論:每個(gè)人都想要做到一個(gè)程度,或者走向一個(gè)方向,可是有可能必須先舍棄那個(gè)方向,才能走得到。
你在臺(tái)灣很不喜歡接受采訪,為什么?
這倒不是說(shuō)我有藝術(shù)家性格,而是在我的人生觀里,拒絕剎那短暫的東西。百分之九十能持續(xù)紅的人,都是慢慢積累的。根要扎實(shí),樹(shù)才能長(zhǎng)得高。
很多人跟我講,阿郎,人生一定要風(fēng)光過(guò)。我心想我才不在乎,我要的是直到臨死前的那一刻才是人生中最風(fēng)光的時(shí)候。因?yàn)樵?jīng)風(fēng)光過(guò),回頭去看,只會(huì)更惆悵,還不如沒(méi)有風(fēng)光過(guò)。所以我每一天都要比前一天更好,臨死前那一刻覺(jué)得那是人生最高點(diǎn)就可以了,我不想在我年紀(jì)大的時(shí)候,像一個(gè)老頭子一樣緬懷過(guò)去,批評(píng)年輕人,重復(fù)自己的“當(dāng)年勇”。
當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)有親戚給你跪下求你找工作,可是你仍拒絕。不會(huì)覺(jué)得太沒(méi)有責(zé)任感嗎?
人之所以和動(dòng)物不同,是因?yàn)樗袆?chuàng)造力,人不可測(cè)的未來(lái)有無(wú)限可能,相信這點(diǎn)很重要。當(dāng)然,也不可以純靠感覺(jué),也要理智思考,思考后親戚們苦苦求我,我卻不改初衷,不是沒(méi)有責(zé)任感,而是我對(duì)無(wú)限未來(lái)有判斷。如果照他們“學(xué)習(xí)—工作”的方式來(lái)做,頂多解燃眉之急,然后讓父母平凡過(guò)一輩子。平凡沒(méi)有不好,但是我本可以給他們更多快樂(lè),只要他們?cè)敢馊棠鸵幌?。也因?yàn)檫@件事,我延伸出另外一種性格——看事情的多樣性。要讓父母親快樂(lè),那么什么會(huì)讓父母快樂(lè)?買漂亮房子給他們會(huì)快樂(lè)嗎?兒子很有出息會(huì)快樂(lè)嗎?買好吃的會(huì)快樂(lè)嗎?還是相對(duì),幫父母親按摩他會(huì)快樂(lè),跟他說(shuō)“爸爸媽媽謝謝你們,我愛(ài)你們”他們會(huì)快樂(lè)?媽媽洗碗的時(shí)候,說(shuō)“您年紀(jì)大了,休息吧,我來(lái)幫您洗”他們會(huì)快樂(lè)?快樂(lè)的方式太多了,那些我做不到的,我就先不要管,可是我做得到的東西,可以很努力地去做。
很多網(wǎng)友常和我講,出息是為父母,我勸他們,自己想做什么跟父母親快不快樂(lè)無(wú)關(guān)。人最可悲的是給了別人物質(zhì)上的東西,就自以為對(duì)他們很好了。
黃俊郎的獨(dú)門道
想法靈活的人可以存活得比較好。
人的感覺(jué)都是一模一樣的,女朋友和我分手了,所有人能體會(huì)到的痛和別人的都是一樣的,可是接下來(lái)的做法就不一樣了,有些人會(huì)潑硫酸,有些人會(huì)恨對(duì)方一輩子,有些人會(huì)看不起自己,但是有些人會(huì)去思考:我是不是哪里做錯(cuò)了,他跟我分手是不是有別的原因,感覺(jué)是一樣的,可是做法差別很大。感覺(jué)會(huì)消失不見(jiàn),但是思考不會(huì),所以我必須要想很多事,我希望我的內(nèi)心世界不要比別人差。
“虛榮”也許好,只要?jiǎng)e放錯(cuò)地方。
為什么有的人看到別人開(kāi)更好的車會(huì)覺(jué)得受傷,但是看到別人更富有同情心卻不會(huì)覺(jué)得自己受傷,如果我們把虛榮心擺在比較誰(shuí)比誰(shuí)心地更閃亮的地方,這個(gè)世界就不同。所以我今天想要把東西擺對(duì),放到一個(gè)不讓自己變?cè)愀獾牡胤?。雖然我看起來(lái)很瀟灑,但是擺對(duì)地方很累、很難,我內(nèi)心里邊已經(jīng)震蕩好多次了,弄我頭大得不行,每天深夜都會(huì)失眠。
平凡的根源在于你是多么的強(qiáng)。
目前太多工作是我不喜歡的,比如杰倫找我拍電影、給新書(shū)做宣傳,我只有在畫(huà)室,才有自己活著的感覺(jué)。但是早期,我在做那些不喜歡的事情時(shí),有很多掙扎。后來(lái)我就想,如果這件事情對(duì)我那么不重要,為什么我還要痛苦那么久?我很氣自己,竟然被一件不重要的事情困擾那么久。那代表我的世界不夠?qū)?,代表我的力量不夠大,我?duì)自己根本還有點(diǎn)心虛,還不夠肯定。所以我花了很多時(shí)間思考很多事,現(xiàn)在,我什么事都可以做了,也不會(huì)覺(jué)得痛苦,因?yàn)槲腋_認(rèn)我自己。
無(wú)懼比較。
一來(lái)是歌詞不是我最喜歡的主業(yè),頂多像個(gè)小老婆;二來(lái)總比有人拿村姑和你比較好,他們還是看重我的。
我必須跟文山有區(qū)別,這是我存在的意義,也是我對(duì)杰倫的責(zé)任。應(yīng)該這么講,做每一件事情,最重要的是我有沒(méi)有不可替代性。比如今天我是個(gè)設(shè)計(jì)師,我可能去個(gè)公家機(jī)關(guān)上班,偶爾幫他們?cè)O(shè)計(jì)一下卡片什么的,他們會(huì)覺(jué)得你很棒。