村上春樹(shù)：當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么

“我非挑戰(zhàn)紀(jì)錄的無(wú)邪青年，亦非一架無(wú)機(jī)的機(jī)器，不過(guò)是一介洞察了自身的局限，卻盡力長(zhǎng)期保持自己的能力與活力的職業(yè)小說(shuō)家?！薄迳洗簶?shù)

在職業(yè)作家生涯開(kāi)始之初到此后的近30年，村上春樹(shù)一直堅(jiān)持著每日跑上10余公里的習(xí)慣，他每年跑一次全程馬拉松大會(huì)，也在希臘馬拉松古道上跑過(guò)馬拉松全程；參加過(guò)歷時(shí)11余個(gè)小時(shí)的100公里超級(jí)馬拉松運(yùn)動(dòng)，也癡迷于鐵人三項(xiàng)賽。伴隨著跑步，“各色各樣的思緒從心底涌起”，這本書(shū)，如他所寫(xiě)，是想以“跑步”為媒介，“對(duì)自己作為一個(gè)小說(shuō)家，同時(shí)又是一個(gè)‘比比皆是的人’，是如何度過(guò)這約莫四分之一世紀(jì)的，動(dòng)手進(jìn)行一番整理”。

薩默塞特·毛姆曾說(shuō)：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！贝迳弦嗍峭ㄟ^(guò)日日?qǐng)?jiān)持跑步這種微不足道的舉動(dòng)，從中產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。

為什么選擇跑步?

跑一趟全程馬拉松便會(huì)明白，在比賽中勝過(guò)或負(fù)于某個(gè)特定的人，對(duì)跑者來(lái)說(shuō)并不特別重要……普通跑步者中，許多人都事先設(shè)定個(gè)人目標(biāo)——這一次我要在多少時(shí)間之內(nèi)跑完全程——然后再去挑戰(zhàn)賽事。

同樣的說(shuō)法也適用于寫(xiě)作。小說(shuō)家這一職業(yè)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是無(wú)所謂勝負(fù)成敗的。書(shū)的銷(xiāo)量、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說(shuō)是本質(zhì)問(wèn)題。寫(xiě)出來(lái)的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無(wú)法蒙蔽過(guò)關(guān)。在這層意義上，寫(xiě)小說(shuō)很像跑完全程馬拉松。對(duì)于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式和標(biāo)準(zhǔn)。

不得不經(jīng)年累月地跑步，相比不用跑步的人來(lái)說(shuō)，是種幸運(yùn)。

我是那種不予過(guò)問(wèn)的話，什么事兒都不做也會(huì)漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少，不做運(yùn)動(dòng)，連贅肉都不長(zhǎng)。我常常尋思：“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無(wú)需努力便唾手可得。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生啊!然而倘是從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀，一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動(dòng)用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運(yùn)：容易看清紅燈，就夠幸運(yùn)了。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說(shuō)家，哪怕什么都不做?；蛘卟还茏鍪裁?，都能自由自在寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。遺憾的是，我并非這種類(lèi)型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開(kāi)磐石，鉆出深深的空穴，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫(xiě)小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活。久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來(lái)。

當(dāng)“我不想跑步了”怎么辦?

覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需要早起晚歸擠在滿員電車(chē)?yán)锸茏?，也不需出席無(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么?與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么太不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車(chē)和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去?！笆前。B這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰啊?！?/p>

如何面對(duì)失敗與年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的體力降低?

今后我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽。只要身體允許，縱然已經(jīng)是老態(tài)龍鐘，縱然周?chē)娜祟l頻忠告，“村上君，不要再跑了，已經(jīng)上年紀(jì)了”，我還是會(huì)不以為意地繼續(xù)跑步。哪怕成績(jī)大幅下降，我也會(huì)朝著跑完全程馬拉松這個(gè)目標(biāo)。如同從前一樣一有時(shí)還會(huì)超過(guò)從前——繼續(xù)努力。是啊，不管別人說(shuō)什么，這是我與生俱來(lái)的性格，就好像蝎子天生要蜇人、蟬天生要死叮著樹(shù)一般；又好比鮭魚(yú)注定要回到它出生的河流、一對(duì)兒野鴨子注定要互相追求一樣。

對(duì)我而言，對(duì)這本書(shū)而言，這大概是一個(gè)結(jié)論。這結(jié)論簡(jiǎn)直就像雨天用的運(yùn)動(dòng)鞋一般樸實(shí)無(wú)華，人們也許會(huì)呼之為“虎頭蛇尾”。即便有人拿著這個(gè)企劃去找好萊塢制片人拍電影，他們大概瞄一眼最后一頁(yè)，便不予理睬了。然而我覺(jué)得，這樣一個(gè)結(jié)論才與我相配。

并不是由個(gè)人跑來(lái)我我，勸誘我“你跑步吧”，我就沿著馬路開(kāi)始跑步，也沒(méi)有什么人跑來(lái)找我，跟我說(shuō)“你當(dāng)小說(shuō)家吧”，我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。突然有一天，我出于喜歡開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。又有一天，我出于喜歡開(kāi)始在馬路上跑步。不拘什么。按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的?？v然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個(gè)人，又能向誰(shuí)索求什么呢?

①1983年7月18日，首次在馬拉松發(fā)源地希臘馬拉松市獨(dú)立長(zhǎng)跑?！耙晃贿x手，自從開(kāi)始跑馬拉松，每班比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員)教給他的兩個(gè)句子：Pain is inevitable suffering is optional。假使說(shuō)，跑著跑著突然覺(jué)得：‘啊呀呀，好累人啊，我不行啦?！@個(gè)‘好累人’是無(wú)法避免的事實(shí)，然而是不是果真‘不行’，還得聽(tīng)?wèi){本人裁量。我以為，這兩句話簡(jiǎn)潔地歸納了馬拉松比賽最為重要的部分?！?/p>

②起跑后12公里處，奔跑在漫長(zhǎng)而起伏的馬拉松市內(nèi)的路上。

③跑完馬拉松全程，在希臘式的餐廳兼咖啡館里休憩。

④1994年4月18日，在波士頓馬拉松大賽上，中央偏左穿深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的人即為村上?！俺ㄩ_(kāi)胸懷呼吸清晨那緊湊堅(jiān)韌的空氣，蹬踏跑慣了的地面，奔跑時(shí)的喜悅重又蘇醒過(guò)來(lái)。”

⑤1995年4月16日在塔夫斯大學(xué)的操場(chǎng)，1993年～1995年，村上在塔夫斯大學(xué)工作?！叭绻f(shuō)一個(gè)月跑二百六十公里就算‘跑得認(rèn)真’，三百一十公里恐怕算是‘跑得扎實(shí)’吧?！?/p>

⑥1996年6月23日在日本佐呂間湖100公里超級(jí)馬拉松比賽上的第97公里處?！霸谌怏w上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)，正因?yàn)橥纯?，正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類(lèi)固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西?！?/p>

⑦在佐呂間湖100公里超級(jí)馬拉松比賽上的沖刺瞬間。

⑧1997年9月28日參加村上國(guó)際鐵人三項(xiàng)大賽?！八^鐵人三項(xiàng)就是三種競(jìng)技合一，每項(xiàng)比賽的轉(zhuǎn)換固然困難，卻是以經(jīng)驗(yàn)為主的競(jìng)技，可以憑著經(jīng)驗(yàn)來(lái)彌補(bǔ)體力的差距。換言之，從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，是鐵人三項(xiàng)這一競(jìng)技的快樂(lè)所在、興趣所在。”