有一種牽掛不需要回答

“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未?”王維的這首《雜詩》不愧是千百年來流傳不衰的名作。二十個字，淺顯得如話家常，卻別開生面，匠心獨運，結尾有問無答，含不盡之余味，正是詩家高手的手段。

當然這也有源頭。陶淵明的《問來使》：“爾從山中來，早晚發(fā)天目。我屋南山下，今生幾叢菊?薔薇葉已抽，秋蘭氣當馥?歸去來山中，山中酒應熟?！碧諟Y明對來使問了三個問題，菊花長了幾叢?薔薇長出了葉子了吧?蘭花已經(jīng)吐露出香氣了吧?最后是一個充滿向往的揣想：等我回到山中去的時候，酒應該已經(jīng)釀熟了。一切提問和想象都圍繞著山中的花和酒，略去了其他日?；⑹浪谆募毠?jié)，凸顯了隱士高潔超然的情懷。王維應該是受了陶淵明的影響，但是提問的內(nèi)容更少了，少到只有一項，只問梅花，不及其余，刪繁就簡，高度濃縮，更有詩意，更富韻味了。

和這樣的功力相比，唐初的王績，幾乎是“失控”了?！八プ诙嗟苤?，若個賞池臺?舊園今在否?新樹也應栽。柳行疏密布?茅齋寬窄裁?經(jīng)移何處竹?別種幾株梅?渠當無絕水?石計總生苔?院果誰先熟?林花哪后開?”從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，還意猶未盡，“羈心只欲問”。雖然寫出了游子思鄉(xiāng)的心情，但是缺乏選擇，沒有重心，缺乏“爆發(fā)點”，詩味也不足，難怪往往被作為失敗的例子來和王維詩作對比。

王績的這首《在京思故園見鄉(xiāng)人問》中，我只喜歡“羈心只欲問”這一句，確實，對故鄉(xiāng)的思念其實是千頭萬緒的，事無巨細都令人牽掛，不論問多少項、怎么細細描述都不足以讓人得到滿足，真是越問越急，越飲越渴。理雖如此，但寫詩畢竟是藝術，提取和錘煉是必須的，如果選取得當可以說是越少越好(當然這個選取最難最見功力)。所以，輕輕地問一句“梅花開了嗎”，就勝過了絮絮叨叨、細大不捐的一大堆問題。

但是原因好像不僅如此，對于故鄉(xiāng)的提問，似乎有回答的總不如沒有回答的好。

無名氏的《十五從軍征》：“道逢鄉(xiāng)里人，‘家里有阿誰?“遙看是君家，松柏冢累累。”’也是久別故鄉(xiāng)的人對鄉(xiāng)人的問訊，而且有問有答，回答得還很詳細，卻因為太實在而失去了想象的余地。王安石顯然領會了王維的妙處，也努力模仿，他的“道人從何來，問松我東岡。舉手指屋脊，云今如許長?！币步^不蕪雜，只把“梅”變成了“松”，兩者輪廓仿佛，但是細細品味，總覺失其神韻。原因不是別的，正是、因為有了這個老老實實的回答。這一答，王維式的含蓄沒有了，王維式的空靈也不見了。王維清新而飄逸，王安石則質(zhì)樸而近“木”了。

不答比答好，有的詩更進一步，連問也不問了。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！?宋之問《渡漢江》)這是快到家鄉(xiāng)的奇特而糾結的心情?！胺次废恚缧囊嗪斡?”(杜甫《述懷》)，這是戰(zhàn)亂中不能回鄉(xiāng)、親人離散時牽掛到恐懼的心情。同是太想問而不敢問的矛盾心情，前者還屬于微妙，后者則已經(jīng)歸于痛苦。

答或不答，問或不問，對于故鄉(xiāng)的愛和牽掛，永遠是游子心中縈繞而不解的情思，沒有人可以給出完美的回答，因為沒有一個回答可以“解渴”。因此，這種提問其實從來不需要回答。

真正的解決方案其實只有一個——回鄉(xiāng)。請看賀知章《回鄉(xiāng)偶書二題》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”、“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半銷磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”。詩人在暮年回到了故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音未改，湖光依舊，往昔的榮華富貴比過眼云煙還輕，所有的牽掛得到徹底的滿足，心靈得到了最大的安慰。一個多么幸運的人，一個多么好的歸宿!對于所有遠行人、思鄉(xiāng)客來說，賀知章是一個完美的榜樣。

(選自《新民晚報》2009年4月13日)