愛情圣潔如月光

月光

[法]莫泊桑

馬里尼昂神甫完全當(dāng)?shù)闷鹚倪@個(gè)戰(zhàn)斗的名字。他是個(gè)身材高大而又瘦削的教士，具有狂熱的信仰，心靈始終處在興奮激動(dòng)之中，但他為人正直。他信仰的一切都是堅(jiān)定不移的，從來沒有動(dòng)搖過。他真心實(shí)意地認(rèn)為自己了解天主，能深刻體會(huì)天主的目的、愿望和意圖。

當(dāng)他在他鄉(xiāng)間住宅的小徑上大踏步散步時(shí)，有時(shí)心里會(huì)冒出一個(gè)問題來：“為什么天主要這么做呢?”于是他執(zhí)拗地尋找原因，他設(shè)身處地地站在天主的位置上去思索。幾乎每次都能找到答案。他不會(huì)像有些人那樣，遇到不能理解的問題時(shí)，出于虔誠的謙卑，總是激動(dòng)地喃喃自語：“主啊，您的意圖全是不可知的!”他想：“我是天主的仆人，我應(yīng)該了解他一舉一動(dòng)的原因，要是我不了解，我猜也要把它猜出來?！?/p>

大自然中的一切現(xiàn)象，在他看來都是按照一種絕對(duì)完美、妙不可言的邏輯創(chuàng)造出來的?！盀槭裁础焙汀耙?yàn)椤笔冀K是成雙成對(duì)，保持平衡的。曙光是為了使人醒來感到歡樂而創(chuàng)造的。白晝是為了使將要收割的莊稼成熟而創(chuàng)造的，雨水是為了滋潤萬物而創(chuàng)造的，傍晚是為了準(zhǔn)備入睡，黑夜則是為了安眠。

四個(gè)季節(jié)完全適應(yīng)農(nóng)業(yè)上的各種需要。在馬里尼昂神甫的頭腦里，從來沒有產(chǎn)生過“大自然是沒有意圖的”這種設(shè)想。相反，他認(rèn)為一切有生命的東西都得服從季節(jié)、氣候和物質(zhì)的必然性，這種必然性是堅(jiān)不可摧的。

但他憎惡女人，他是無意識(shí)地、出于本能地憎惡和蔑視她們。他經(jīng)常重復(fù)基督的那句話：“女人啊，在你和我之間有什么共同之處?”他還補(bǔ)充說：“可以說天主自己對(duì)他創(chuàng)造的這個(gè)作品也感到不滿意?！痹谒磥?。女人簡直就是那位詩人所說的“十二倍不潔的孩子”。她是引誘第一個(gè)男人的魔鬼，并且在一直不斷地從事著這一應(yīng)該罰入地獄的勾當(dāng)：女人是脆弱的、神秘的、撩撥人的生物。他憎惡她們多情的心靈。

他常常感覺她們對(duì)他的柔情，盡管他知道自己是攻不破的。但對(duì)她們身上這種永遠(yuǎn)顫動(dòng)著的如饑似渴的愛情的需要，還是氣憤不已。

依照他的看法，天主是為了引誘并考驗(yàn)?zāi)腥瞬艅?chuàng)造女人的。男人和女人接觸的時(shí)候必須謹(jǐn)慎小心，嚴(yán)陣以待，并且要像面臨陷阱一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

他只有對(duì)修女們才寬容一些。因?yàn)樗齻冊(cè)S下的誓愿已經(jīng)使她們不會(huì)再傷害人了。但他對(duì)待她們?nèi)耘f很嚴(yán)厲，因?yàn)樗冀K覺得，在她們已經(jīng)被禁錮的謙卑的內(nèi)心深處，這種永恒存在的柔情依然存在，甚至于還向他流露出來，盡管他是個(gè)神甫。

他覺得在她們比男修士更加虔誠的濕潤的眼光里，在她們對(duì)基督的狂熱的愛慕里，都存在著這種柔情。正是這種柔情使他憤怒，因?yàn)檫@畢竟是女人的愛慕。他甚至在她們馴順的態(tài)度里，她們和他講話時(shí)溫柔的語調(diào)里，她們低垂的眼簾里，她們受到他嚴(yán)厲的責(zé)備時(shí)委屈的眼淚里，都感覺得出這種可詛咒的柔情。

當(dāng)他跨出女修道院的一道道門戶時(shí)，他總要抖一抖身上的修士服，然后邁著大步走開，好像逃避什么危險(xiǎn)似的。

他有一個(gè)外甥女，跟著她的母親一起生活，住在附近的一座小房子里，他一心一意要讓她成為一個(gè)修女。

她生得漂亮，頭腦簡單，好嘲笑人。神甫講道時(shí)她嘻嘻地笑著；向她發(fā)脾氣，她就把他抱住狠狠地吻他，而他則不由自主地要掙脫這一使他領(lǐng)略到一種甜蜜的快樂、喚醒他心底沉睡的那種父愛的感情的擁抱。這種感情本來是每個(gè)男子都天生具有的。

當(dāng)他和她并肩走在田野小道上的時(shí)候，他常常跟她談?wù)撎熘鳎奶熘?，而她則心不在焉，很少能聽進(jìn)去；她一下子看天，一下子看青草，一下子看鮮花，眼里流露出生活幸福的感覺。有時(shí)候她撲上前去抓住一只飛蟲，叫著拿回來：“瞧，舅舅，它多漂亮啊!我真想吻吻它?！边@種想“吻一吻”飛蟲或者“吻一吻”丁香花骨朵的欲望使神甫擔(dān)心、氣惱，并引起他的憤怒，因?yàn)樗谶@里又發(fā)現(xiàn)了在女人心里總套滋生的那種無法根除的柔情。

后來，有一天替馬里尼昂神甫料理家務(wù)的圣器室管理人的妻子小心翼翼地告訴他，說他的外甥女有情人了。

當(dāng)時(shí)他正在刮臉，聽到這一消息后又氣又急，帶著滿臉的肥皂泡沫怔在那里，連話都說不出來。

等他恢復(fù)過來，能思考，能說話時(shí)，他大聲叫起來：“這不是真的，您說謊，梅拉妮!”

然而這個(gè)鄉(xiāng)下女人把手放在胸口說：“神甫先生，要是我說謊，讓天主懲罰我。我對(duì)您說吧，每天晚上，您的姐姐一睡下來，她馬上就出去了。他們總在河邊會(huì)面。您只要在晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間去看看就行了?！?/p>

他不再剖下巴了，大踏步走了起來——他在嚴(yán)肅思考時(shí)總是這樣的。當(dāng)他想重新開始刮臉的時(shí)候，他竟然從鼻子到耳朵接連劃出了三道口子。

整整一天，他一句話都不說，憋著滿肚子的悶氣和怒火。這里面既有他作為神甫，面對(duì)無法戰(zhàn)勝的愛情所產(chǎn)生的激憤；也有他作為道義上的父親、監(jiān)護(hù)人、靈魂的導(dǎo)師，被一個(gè)孩子欺蒙、哄騙和耍弄所產(chǎn)生的狂怒，也就是父母在女兒既未事先告知他們，也不管他們同意不同意的情況下，就宣布她已經(jīng)選定了配偶時(shí)所產(chǎn)生的那種叫人窒息的心酸和氣憤。

晚飯后他試著看一點(diǎn)書，但看不下去。他越想越氣。十點(diǎn)鐘一到，他就拿起他的手杖——那是一根又結(jié)實(shí)又堅(jiān)硬的櫟木棍，平時(shí)遇到夜間要出去看望病人時(shí)，他總拿著它。他微笑著端詳了一下這根又大又粗的木棍，用他那鄉(xiāng)下人巨大的腕力，氣勢(shì)洶洶地?fù)]舞了幾圈，然后突然舉起來，咬牙切齒地對(duì)準(zhǔn)一把椅子打下去，頓時(shí)椅背裂開倒在地板上。

他打開門準(zhǔn)備出去。但一片皎潔的月光使他驚得呆住了。他不由自主地在門口停下來，因?yàn)樗麕缀鯊奈匆娺^如此美好的月色。

由于他具有狂熱的靈魂——那些老派神甫和愛幻想的詩人想必也具有這樣的靈魂，他被這如水的夜色的崇高而寧靜的美打動(dòng)了，頓時(shí)產(chǎn)生一種心蕩神馳的感覺。

在他的小花園里，一切都沉浸在柔和的月光里。一排排果樹把它們幾乎才換上綠裝的細(xì)長枝條的陰影投落在小徑上；爬在他的住宅墻上的巨大的忍冬吐出帶著甜味的醉人的氣息，使人覺得在這明凈溫暖的夜空里，好像有一個(gè)芳香的靈魂在飄蕩著。

他深深地呼吸起來，就像酒徒喝酒那樣貪婪地吸著空氣；他慢慢地走著，心中充滿了驚奇和喜悅，幾乎把他外甥女的事都忘掉了。

他一來到田野，就立刻停下來欣賞沉浸在這種溫柔的光輝里的整個(gè)平原。它被淹沒在這寧靜夜晚的軟綿綿的情意中。癩蛤蟆一刻不停地發(fā)出短促而洪亮的鳴聲；遠(yuǎn)處的夜鶯則把它們教人進(jìn)入夢(mèng)幻而不是教人思考的連珠般的歌聲，和它們清越顫動(dòng)的曲調(diào)在迷人的月光中混雜在一起。

神甫又走起來，也不知道什么原因，他的心軟下來了。他覺得自己好像突然衰弱了，而且似乎筋疲力盡，他只是一心想坐下來，呆在那里，去欣賞并贊美天主創(chuàng)造出來的作品。

那邊，沿著波光粼粼的小河，有一排曲曲折折一眼望不到邊的楊樹。一片薄薄的、白色的、如煙似霧的水汽懸浮在河岸兩側(cè)陡坡的上方和四周。月光穿過它，使它成為銀白色，閃閃發(fā)光，好像把整個(gè)彎彎曲曲的河道包在一層輕薄透明的棉絮里。

神甫又一次停住，心靈深處受到一種越來越強(qiáng)烈、使他無法抗拒的感動(dòng)。

但一個(gè)疑問，一種模模糊糊的不安又闖入他的心頭。他覺得平時(shí)給自己提出的那些問題又在心中出現(xiàn)了。

天主這樣做到底是為了什么呢?既然黑夜是用來讓人睡覺，讓人無知無覺，忘掉一切地徹底休息的，為什么又使它比白晝更誘人，比黎明和黃昏更溫柔呢?為什么這個(gè)緩緩移動(dòng)的迷人的星球比太陽更富有詩意呢?……

為什么這個(gè)最能歌善唱的鳥兒不像其他鳥兒一樣去休息，偏偏要在使人不安的陰影里練聲呢?

為什么要把這蒙嚨的薄紗投入人間?為什么會(huì)心旌如此蕩漾，靈魂如此不安，肌體如此慵懶呢?

既然人們已經(jīng)睡到床上，根本看不到了，為什么還要顯示這些誘人的東西呢?這種崇高的美景，這種從天上投向人間的大量詩情畫意究竟是為誰而設(shè)的呢?

神甫實(shí)在理解不了了。

但就在那邊草場邊上，在被閃閃發(fā)光的薄霧籠罩的兩行大樹的拱頂下面，出現(xiàn)了并排走著的兩個(gè)人影。

那個(gè)男的身材比女的高大，他摟著他的女友的脖子，不時(shí)地吻吻她的額頭。眼前包圍著他倆的這一景色，好像是專門為他們?cè)O(shè)下的神奇美妙的背景；而他們的出現(xiàn)，也頓時(shí)使這一靜止不動(dòng)的景色有了生氣。他們兩個(gè)人似乎成為一個(gè)人了。這個(gè)安詳寧靜的夜晚正是為這樣的人準(zhǔn)備的。他們朝著神甫緩步走來。就像是他的天主針對(duì)他的疑問賜給他的一個(gè)答案——一個(gè)活生生的答案。

他一直站在那里，心怦怦地跳著，驚惶不安；他覺得眼前發(fā)生的事就是《圣經(jīng)》上所載的，就像路得和波阿斯相愛一樣；天主的意志就在眼前，就在這本圣書上提到過的崇高背景下實(shí)現(xiàn)了?！堆鸥琛分械哪切┰娋洹切崆榈慕泻啊谒^腦里嗡嗡作響，他的心中也充滿了那篇詩歌里的火辣辣的柔情和詩意。

他想：“說不定天主創(chuàng)造出這樣一些夜晚就是為了將人類的愛情完美地遮蓋起來吧?”

他在這一對(duì)擁抱著一直向前走來的情侶面前后退了，雖然那個(gè)女的是他的外甥女，但是他現(xiàn)在思考的是他是不是違背天主意志的問題。既然天主明顯地用這種光輝奪目的景象去籠罩愛情，難道他會(huì)不同意愛情嗎?

他逃走了，不僅心慌意亂，而且?guī)缀醺械叫呃ⅲ孟耜J進(jìn)了一座他無權(quán)進(jìn)入的殿堂。

(有刪節(jié))

一

愛情是每一位詩人、每一位作家都不會(huì)回避的主題，因?yàn)檫@是一個(gè)永恒的主題。莫泊桑也不例外。

他的《月光》，是青春頌，是愛情頌，他賦予了少男少女的純真愛情，以圣潔的美。

他的《月光》寫法十分獨(dú)特，借一位篤信天主教的神甫來表達(dá)了對(duì)愛情的思考。文中的馬里尼昂神甫認(rèn)為“女人是引誘第一個(gè)男人的魔鬼，并且在一直不斷地從事著這一應(yīng)該罰入地獄的勾當(dāng)”，所以，他“憎惡她們多情的心靈”。

《圣經(jīng)》開篇的《創(chuàng)世紀(jì)》正是將人類始祖的“愛情”作為罪孽來寫的。接著夏娃受蛇的唆使，偷吃了蘋果樹上的禁果，于是亞當(dāng)和夏娃均遭到耶和華的懲罰——

“耶和華神對(duì)女人說：‘我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你?！謱?duì)亞當(dāng)說：‘你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子。地必為你的緣故受詛咒。你必終身勞苦，才能從地里得到吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土；因?yàn)槟闶菑耐炼鴣淼?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！薄?/p>

再接下來的《圣經(jīng)》故事，就是亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園。

人類的始祖偷吃禁果，在《圣經(jīng)》的解釋中成了原罪。在《圣經(jīng)》里上帝的沮咒聲中，亞當(dāng)和夏娃的后代們從一出生都背負(fù)著他們始祖的原罪，尤其是女人。夏娃因經(jīng)不起蛇的誘惑，成了一切女人經(jīng)不起誘惑的象征；夏娃摘了金蘋果再誘惑亞當(dāng)同吃又成了女人善于誘惑男人的象征。

于是在篤信天主教的馬里尼昂神甫的心中，才會(huì)對(duì)女人一直懷有偏見。在他的眼中，女人的柔情是邪惡的，女人的柔情哪怕是修女的柔情也是一個(gè)個(gè)可詛咒的“陷阱”，他的陷入初戀情網(wǎng)中的外甥女的一舉一動(dòng)，都是不可理喻的。

二

莫泊桑之所以不愧為世界級(jí)的短篇小說大師，其中一個(gè)重要的原因是他善于制造跌宕起伏的情節(jié)。在《月光》這篇小說中，莫泊桑用了近一半的篇幅極力渲染馬里尼昂神甫對(duì)女人的柔情的偏見，這是欲擒故縱筆法的嫻熟運(yùn)用。在這些文字中不乏精彩動(dòng)人的細(xì)節(jié)，請(qǐng)關(guān)注這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)——

他不再刮下巴了，大踏步走了起來——他在嚴(yán)肅思考時(shí)總是這樣的。當(dāng)他想重新開始刮臉的時(shí)候，他竟然從鼻子到耳朵接連劃出了三道口子。

他微笑著端詳了一下這根又大又粗的木棍，用他那鄉(xiāng)下人巨大的腕力，氣勢(shì)洶洶地?fù)]舞了幾圈。然后突然舉起來，咬牙切齒地對(duì)準(zhǔn)一把椅子打下去，頓時(shí)椅背裂開倒在地板上。

“他竟然從鼻子到耳朵接連劃出了三道口子”這一細(xì)節(jié)，將馬里尼昂神甫“嚴(yán)肅思考”外甥女陷入情網(wǎng)這一問題時(shí)所表現(xiàn)出的極度惶恐不安與心不在焉的情態(tài)，傳神地表達(dá)了出來。棍劈椅背這一細(xì)節(jié)更是將他對(duì)外甥女陷入戀情的極度仇恨與即將要去棒打鴛鴦的決心，繪聲繪色地傳達(dá)了出來。

如果循著人物的這一性格發(fā)展下去，情節(jié)毫無疑問應(yīng)該就是“棒打鴛鴦”的一場戲了。但是完全出乎讀者的意料，情節(jié)突變，馬里尼昂神甫被“皎潔的月光”和“美好的月色”征服了，被月光那“如水的崇高而寧靜的美”征服了，他“頓時(shí)產(chǎn)生一種心蕩神馳的感覺”。

《月光》接下來的情節(jié)，就是借馬里尼昂神甫的感官，極力地渲染了柔和的月光下柔情的美。神甫在貪婪地欣賞著這柔情的美并對(duì)之產(chǎn)生“無法抗拒的感動(dòng)”的時(shí)候，開始產(chǎn)生了一連串的追問。正當(dāng)他在思考“這種崇高的美景”“是為誰而設(shè)的”時(shí)，謎底揭開了，答案就是他的外甥女與她的戀人相擁著從遠(yuǎn)處的月景下向他走來。

小說的結(jié)尾是耐人尋味的，好一句——“他逃走了，不僅心慌意亂，而且?guī)缀醺械叫呃?，好像闖進(jìn)了一座他無權(quán)進(jìn)入的殿堂。”

這是典型的莫泊桑式的小說結(jié)尾方式，和《項(xiàng)鏈》、《我的叔叔于勒》一樣，會(huì)讓你回味良久。

三

《月光》中馬里尼昂神甫對(duì)愛情本質(zhì)的理解，一度產(chǎn)生了困惑，其實(shí)這也是莫泊桑的困惑。莫泊桑借馬里尼昂神甫這一人物形象，從宗教的高度思考了人類愛情的本質(zhì)，表達(dá)了愛情是圣潔的主題。

同是出于《圣經(jīng)》，為什么《創(chuàng)世紀(jì)》將人類始祖的愛情視為罪孽，而《圣經(jīng)》中的《雅歌》卻又禮贊愛情的神圣呢?“雅歌”的得名也始于《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》說：“所羅門的歌，是歌中的雅歌!”讓我們來讀讀《雅歌》中的一首吧!

求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記，因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍。所發(fā)的電光，是火焰的電光，是耶和華的烈焰。愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒，若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛情，就全被藐視。

愛情在所羅門的歌詠中，成了堅(jiān)貞、堅(jiān)強(qiáng)的代名詞，不可遏阻的激情和世界上最珍貴的財(cái)寶。一句“耶和華的烈焰”，更是借耶和華神的口吻賦予了愛情圣潔的地位，使“愛情”在《圣經(jīng)》中有了合乎天主意旨存在的位置。因此，《雅歌》之“雅”也就有了宗教意義上存在的地位與價(jià)值。

《雅歌》是“至圣的”，它所肯定的愛情也是至圣的。莫泊桑的《月光》正是表達(dá)了這樣一個(gè)主題。

現(xiàn)實(shí)生活中的莫泊桑一生都在追求愛情，但他終生未娶。他曾放浪形骸過，也追求過無數(shù)個(gè)女子，卻沒有與一個(gè)女子走進(jìn)婚姻的殿堂。這或許正是“馬里尼昂”式的困惑一直困擾著他的原因。

俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基，在他的人物特寫《居·德·莫泊桑》中描述了莫泊桑生命中的一個(gè)愛情故事，一個(gè)天真美麗的女工，因讀過他的許多短篇小說，平生只見過莫泊桑一面，便懷著一顆像她閃亮的眼睛一樣純潔的火熱的心愛上了他。她聽說莫泊桑還沒有結(jié)婚，便產(chǎn)生了一種瘋狂的念頭，要向他奉獻(xiàn)自己的一生，做他的朋友和妻子。她整整一年忍饑挨餓，才為自己置辦優(yōu)雅的服裝，穿著去見莫泊桑。大清早打扮得漂漂亮亮的去莫泊桑家找他表白，卻被他的好色的朋友欺騙，一步步墮落。莫泊桑知道后沒有對(duì)朋友怎么樣，只覺得故事有趣，說不定還是寫短篇小說的好素材。

當(dāng)莫泊桑走到生命的盡頭時(shí)，他才只有43歲。在生命的彌留之際，帕烏斯托夫斯基這樣描述莫泊桑的心聲——

多么可怕啊，時(shí)光不能倒流，不能回到當(dāng)年，這個(gè)姑娘像芬芳馥郁的春天，站在他的房子門口，懷著對(duì)他的信任，用她的一雙小手向他捧出自己的一顆心!他甚至不知道她的名字，現(xiàn)在他用他能想到的最親昵的名字呼喚她……現(xiàn)在他已經(jīng)很清楚了!這些感情都是最美好的!它是我們這個(gè)尚不完美的世界上最神圣的東西。

親愛的讀者，讀完帕烏斯托夫斯基的解讀，應(yīng)該不需要更進(jìn)一步的解讀了吧?你應(yīng)該能讀懂莫泊?！对鹿狻分袗矍槭鞘嵉倪@一主題了吧!