秋風(fēng)終于吹彎了稻子的腰,一搖一擺,像蕩秋千。
娘咧嘴笑。
是哩,稻子熟哩,要收哩!
娘就打來(lái)電話(huà):囝,回來(lái)吧,收稻哩!
我不情愿:快畢業(yè)了,投簡(jiǎn)歷找工作忙得焦頭爛額,還回鄉(xiāng)做苦力?
又不能回絕——家里只娘一人。
只得收拾一番,踏上北歸的火車(chē)。
到家。前檐屋后找不見(jiàn)娘,卻在田間稻浪里發(fā)現(xiàn)了。娘朝我笑著說(shuō):來(lái)了好,來(lái)了好,穗沉得要斷,正等人割哩!
可我心里滿(mǎn)是憂(yōu)慮:真要割稻?兩畝多稻田,單靠?jī)蓚€(gè)人兩把鐮刀,割到猴年馬月?
急啥?娘站在田埂上說(shuō),這么些稻,還怕割不完?你爹在的時(shí)候,他一人就給收拾利索了哩!你爹呵,插秧是只呆頭鵝,割稻就是人來(lái)瘋。
一陣風(fēng)吹來(lái),窸窸窣窣。
我可受不了——怎么叫人受得了?我說(shuō):娘,都啥年代了,現(xiàn)在全都機(jī)械化,機(jī)械化插秧,機(jī)械化施肥,機(jī)械化收稻,誰(shuí)還臉朝黃土背朝天傻干?告訴你,你這是典型的小農(nóng)思想,聽(tīng)我的,叫收割機(jī),保管比爹快。
娘臉偏一邊說(shuō):啥叫收割機(jī)?我和你爹咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?
這開(kāi)哪門(mén)子國(guó)際玩笑!人類(lèi)都計(jì)劃登陸火星了,娘竟說(shuō)不知道什么是收割機(jī)!我四下張望,指著遠(yuǎn)處一臺(tái)在田里工作著的收割機(jī)說(shuō):快看,就是那個(gè),那就是收割機(jī),一邊朝前開(kāi),一邊把稻脫粒裝袋。
娘低頭對(duì)著稻田說(shuō):娘是啥也沒(méi)見(jiàn)著哩,囝。
不抬眼去看,怎么看得見(jiàn)?
我終于有點(diǎn)氣惱,說(shuō):娘,你肯定舍不得那幾十塊收割費(fèi),別頑固了,都什么年代了,該偷懶就偷懶,兩畝多地靠人割怎么吃得消?
娘把手放到額頭上,說(shuō):真的啥也沒(méi)哩,囝。
存心不想看,怎么看得見(jiàn)!——娘鐵了心不想看見(jiàn)?
我不甘心,說(shuō):娘,別心疼那幾十塊收割費(fèi)了,現(xiàn)在幾十塊錢(qián)算個(gè)啥?不夠領(lǐng)導(dǎo)抽包煙,不夠老板吃頓飯,不夠?qū)W生買(mǎi)雙鞋。
娘不作聲。
又一陣風(fēng)吹來(lái),稻浪洶涌澎湃。
娘還是不出聲。
希望越來(lái)越渺茫了。
無(wú)奈,我只得轉(zhuǎn)身朝家踱去??梢韵胍?jiàn),我將不得不套上破外衣,戴頂爛草帽,揣把磨得锃亮如新的鐮刀,然后龍蝦似地弓背彎腰流血流汗地勞作。這不是我要的生活!我拼命學(xué)習(xí),考上大學(xué),想在城里找工作,然后買(mǎi)房,安家,再買(mǎi)車(chē),娶妻,生子……徹徹底底變成城里人。
可眼前竟逃不掉這惱人的活兒!
我故意拖拖拉拉,磨蹭了半個(gè)多小時(shí),才穿了那可惡的行頭出門(mén)。
令我始料未及的一幕出現(xiàn)了:老遠(yuǎn),一臺(tái)收割機(jī)正在娘跟前的稻田里轟鳴,稻子成片消失,唯留下車(chē)輪碾過(guò)的兩行干枯印跡。
我走過(guò)去,站到娘身邊。娘揉著眼睛說(shuō):囝,你不曉得哩,你爹呵,插秧是只呆頭鵝,割稻倒是人來(lái)瘋……
秋風(fēng)又一次吹來(lái),但再也吹不起稻浪洶涌,只微微撩起娘耳邊幾根老發(fā)。
(選自《短小說(shuō)》2009年第3期)