論張愛玲

張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。

是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂。她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。她的心喜悅而煩惱，仿佛是一只鴿子時時要想沖破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深處去，在那里訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。

她贊嘆越劇《借紅燈》這名稱，說是美極了。為了一個美麗的字眼，至于感動到那樣，這里有著她對于人生之虔誠。

我可以想象，她覺得最可愛的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。因為愛悅自己，她會穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視于行人的注目，而自個兒陶醉于傾倒于她曾在戲臺上看到或從小說里讀到，而以想象使之美化的一位公主，或者僅僅是丫環(huán)的一個俏麗的動作，有如她之為“借紅燈”這美麗的字眼所感動，至于愿使自己變成這個美麗的字眼那樣。這并不是自我戀。自我戀是傷感的，執(zhí)著的，而她卻是跋扈的。倘要比方，則如基督在人群中走過，有一個聲音說道：“看哪，人主來了!”她的愛悅自己是和這相似的。

正如少年人講話愛搶先，覺得自己要說的話太多太興奮到不可抑止，至于來不及也沒有空隙容許他傾聽對方的說話，而常常無禮地加以打斷一樣，張愛玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于還加以蹂躪。她知道的不多，然而并不因此而貧乏，正因為她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看來成為貧乏的，不夠用來說明她所要說明的東西，她并且煩惱于一切語言文字的貧乏。這使她寧愿擇取古典的東西做材料，而以圖案畫的手法來表現(xiàn)。因為古典的東西離現(xiàn)實愈遠，她愈有創(chuàng)造美麗的幻想的自由，而圖案畫的手法愈抽象，也愈能放恣地發(fā)揮她的才氣，并且表現(xiàn)她對于美寄以宗教般的虔誠。

她的小說和散文，也如同她的繪畫一樣，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處進激出生之潑刺。她對于人生，恰如少年人的初戀，不是她的對象真有這樣美，這樣崇高，卻是她自己的青春創(chuàng)造了美與崇高，使對象神圣化了。

(選自《雜志》，有刪改)

賞析

追求真實與美麗的張愛玲。她表現(xiàn)著“青春的美”，表達一切令她感動的東西，她“愛悅自己”，也熱愛古典，熱愛色彩。在文字和色彩里，她盡情地跳著自己靈魂的青春舞蹈。正如胡蘭成所言：“她(張愛玲)不是以孩子的天真，不是以中年人的執(zhí)著，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生……她覺得最可愛的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在?！彼宰约簩γ赖膼蹜倥c生命的虔誠創(chuàng)造了她想象中的世界，展示給世人看。

(李漢卿)