青春的歲月我們身不由己

大學(xué)畢業(yè)后我在北京的一所大學(xué)教授文學(xué)寫作，每個(gè)星期只有半天課，其他時(shí)間就都躲在家里。在課堂上，面對(duì)著幾十名比我小不了幾歲的男女學(xué)生，望著那些對(duì)我充滿了喜愛(ài)和信賴的眼睛，我總是不忍心用幾十年一成不變的老套課本去敷衍，用某種自己從來(lái)不相信的文藝?yán)碚摵蛯懽骷记扇ッ沈_他們。我告訴他們：永遠(yuǎn)不要迷信權(quán)威，從現(xiàn)在就立志并且相信你自己就是將來(lái)的權(quán)威，你需要做的只是不斷地推翻你自己然后再進(jìn)一步學(xué)習(xí)并重建你自己。這當(dāng)然具有懷疑主義傾向。但很不幸我從學(xué)生時(shí)代就對(duì)許多人生的重大問(wèn)題具有這種傾向，我的整個(gè)青春都充滿著一種懷疑主義者的目光，如同處于黎明之前的迷霧之中。

我無(wú)法讓自己“純樸”，因?yàn)樯畹闹e言是如此之多。我的人生經(jīng)驗(yàn)并不多，但心理經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該積淀得不算少。每當(dāng)我把自己獨(dú)處時(shí)的所思所感所為之動(dòng)情者真誠(chéng)地掏給學(xué)生之后，在他們回報(bào)我的真誠(chéng)的掌聲中獨(dú)自回到家的時(shí)候，我就在想，一個(gè)星期有14個(gè)半天，一個(gè)半天送給學(xué)生換來(lái)吃飯的錢，余下13個(gè)半天怎么過(guò)呢?

每天早晨9點(diǎn)鐘起床，收拾，吃東西，10點(diǎn)鐘的時(shí)候我便被一種慣性或魔力拉到寫字桌前坐下，或坐在書柜包圍之中的沙發(fā)里讀書、寫作、冥想，眼前伸手可及的地方伴著我的是一杯醇香的綠茶。除了我按照自身所形成的良好的生。理周期去衛(wèi)生間用廁所，一天里大部分時(shí)光我便一直沉溺在自己制造的氛圍中過(guò)這種智力生活或叫做心靈生活。中午13點(diǎn)鐘左右我進(jìn)入最佳競(jìng)技狀態(tài)，這就使得我單純的精神生活無(wú)能為力地歸屬于某一種命運(yùn)之中，到下午4點(diǎn)鐘左右停止。然后便走到街上去買幾份小報(bào)，看看服裝和食品，靜靜地漫步。黑夜來(lái)臨之后，我開(kāi)始進(jìn)入第二次的這種智力生活，一直到萬(wàn)籟俱寂的深夜。那時(shí)，家中還沒(méi)有安裝電話，各種名目的采訪或騷擾極少。時(shí)常有人不約而至，我便狠心地同時(shí)又膽怯地躲在房間里不做聲響，硬撐著不去開(kāi)門，一直堅(jiān)持到門外的人以為家中無(wú)人，留下紙條離開(kāi)，才舒一口氣。這當(dāng)然是很多年以前的境況了。

這種自我囚禁的日子持續(xù)了好幾年，我便覺(jué)得受不了，特別是夜闌人靜、星若炭火的夏夜，藍(lán)蒼蒼的天宇罩在頭頂，茫茫黑暗從四面八方壓迫著我的肢體和心靈。走出“城堡”這個(gè)念頭涌來(lái)了，涌來(lái)了便不可收拾。我知道我天性中血液里正涌流著某種躁動(dòng)，它使我不安，使我要改變以往的一切。“喜新厭舊”這個(gè)詞在許多領(lǐng)域我并不覺(jué)得它含有貶義。于是，我便走了，脫離了以往一切的慣性軌道，且為之投入了無(wú)比的熱情。

接下來(lái)的一些年里我不住地奔波，走了一些國(guó)家，還到了中國(guó)的鄉(xiāng)村和山區(qū)，這與所謂的洋插隊(duì)或真插隊(duì)完全無(wú)關(guān)，我既不屬于那個(gè)年代，也對(duì)跟從潮流毫無(wú)興趣。我只是深切地渴望擺脫自己在“城堡”里營(yíng)構(gòu)的一切。外面的世界每一天都以最大的密度向我涌來(lái)，我那憑借多年的書本經(jīng)驗(yàn)、局部經(jīng)驗(yàn)營(yíng)建起來(lái)的價(jià)值觀和對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，不斷地接受真實(shí)世界的洗禮和沖擊。我看到被人們作為一種精神來(lái)謳歌的老黃牛，在鄉(xiāng)村的田間，是多么的老謀深算、詭計(jì)多端、懶惰狡詐；而在山林里，我看到的卻是一只天性懦弱本性善良的狼，它很偶然地喪失了它的兇猛殘暴的同類們的特征；我看到在繁華的都市中空洞的熱烈和平淡中的深情；看到人流里最溫情深沉的笑容轉(zhuǎn)瞬之間便滑落成殘酷淡漠的旁觀者的冷笑；我看到了“愛(ài)情商人”以及“愛(ài)情收藏家”的聰明經(jīng)營(yíng)，看到了失敗者的尊嚴(yán)和成功者的凄涼……看到許多許多。

感謝生活不斷地給我機(jī)會(huì)去懂得我身處其中的世界。

同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)有砦本初的意愿并不總是和結(jié)局相符合，這使我不斷地充滿懷舊情緒。比如，我每到一個(gè)地方，總是要制造一個(gè)與我在自己家里感覺(jué)一樣的“城堡”，那里要擁有許多書和一杯綠茶(花茶或紅茶就立刻失去感覺(jué))。我甚至把從家中帶出來(lái)的一些音樂(lè)不停地重復(fù)地播放，以尋求家的感覺(jué)，“城堡”的感覺(jué)；我甚至換用另外的鋼筆或稿紙便無(wú)法使寫作順利進(jìn)行(那時(shí)候電腦還未普及)。有時(shí)候，喧鬧的人流與交往使我感到應(yīng)酬的虛偽和心力的緊張倦累，繁多的瑣事使我感到內(nèi)心虛空。朋友間彼此的疏遠(yuǎn)或背叛當(dāng)然已使我不足為奇，但看到美好珍貴的情義也一樣在功利面前孱弱得不堪一擊的時(shí)候，我仍不免感到心寒。感嘆于此，便領(lǐng)悟出那句“我認(rèn)識(shí)的人越多，我越是喜歡狗”這句偏頗之喻的道理。

我仍然感謝生活不斷地向我傾其所有。我需要安靜下來(lái)反省這一切了。于是，我跑回了自己的出生地北京，重返以往的軌道，感觸自然紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這一切當(dāng)然不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的循環(huán)往復(fù)。有時(shí)候，下雨或者要下雨的日子，望望外面的天空，光禿禿的一片無(wú)言的灰藍(lán)色，時(shí)光好像從沒(méi)有留下什么痕跡。這時(shí)我心里便熟練地掠過(guò)一些感覺(jué)和感悟。再翻開(kāi)電話簿，上邊密密麻麻的都是一張張面孔，每一張面孔都是一段回憶，一種情感，一節(jié)歷史。我的目光在那上邊躊躇地一一掠過(guò)去，由于各種因素，我的目光游移著沒(méi)有哪個(gè)號(hào)碼使我感到可以停下來(lái)傾訴。我發(fā)現(xiàn)電話簿多么像此刻空蕩蕩的天空……

盡管如此，我仍然覺(jué)得歲月給了我另外一種內(nèi)在的充盈與安寧，因?yàn)槲衣龑W(xué)會(huì)了安于這一切。

許多年過(guò)去了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)“家居動(dòng)物”，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并不想擺脫那種被稱之為“孤獨(dú)”的東西。而是那樣地喜歡與它相依相伴，那樣刻骨銘心地依賴它。由于它的存在，才使得人的智力生活或精神生活得以進(jìn)行。

(張明良摘自《誰(shuí)掠奪了我們的臉》)