賈樟柯：找一份讓我接近自由的工作

他是個(gè)文學(xué)青年。從小就是。小學(xué)五年級(jí)就開始發(fā)表作品，中學(xué)時(shí)候成立詩(shī)社；上大學(xué)是為了圓父親的大學(xué)夢(mèng)；到太原學(xué)畫畫是跟父親互相妥協(xié)的結(jié)果；曾經(jīng)最高的理想是擁有一個(gè)屬于自己的廣告公司，做老板。但一部《黃土地》改變了他的職業(yè)軌跡。直到今天。

每個(gè)進(jìn)入賈樟柯工作室的人都能看到一個(gè)大玻璃柜，里面擺滿了他獲得的各種電影獎(jiǎng)杯。他說(shuō)，自己今天的成就是每天工作18個(gè)小時(shí)才得到的。

十年前他還在“地下”狀態(tài)。更早的時(shí)候，他還在山西一個(gè)縣城，過(guò)著被自己稱為“混亂”的青春期生活?！昂?jiǎn)直就是稀里糊涂的，不知道是怎么回事——有很多東西我自己到現(xiàn)在也還沒完全理清，總之充滿了躁動(dòng)?！辟Z樟柯說(shuō)，“不過(guò)那個(gè)時(shí)候有一點(diǎn)我是明確的，那就是要走出去，想要離開那塊土地——我不想過(guò)那種每天八小時(shí)上下班的日子，覺得那簡(jiǎn)直太無(wú)聊了。我想去找一個(gè)自由的職業(yè)，做一個(gè)沒有人管束的人?！?/p>

實(shí)現(xiàn)這種自由的第一步就是到山西大學(xué)美術(shù)班學(xué)習(xí)。這也是賈樟柯與父親互相妥協(xié)的結(jié)果。1990年賈樟柯高考失利，便想去上班自己掙錢，認(rèn)為這樣可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依靠家庭，便會(huì)有些自由。“但父親非常反對(duì)。他因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，沒上成大學(xué)，便讓我去圓他的夢(mèng)。這大概是家庭給我的不自由，我并不想出人頭地，打打麻將、會(huì)會(huì)朋友、看看電視有什么不好?父親說(shuō)我有消極情緒。為什么我不能有消極情緒呢?去太原學(xué)畫畫也是因?yàn)榭妓囆g(shù)院校不用考數(shù)學(xué)，避開了我的弱項(xiàng)。我則可以離家去太原享受我的自由?！?/p>

在太原學(xué)畫的日子里，賈樟柯有過(guò)任何一個(gè)從小地方到大城市來(lái)討生活的人都可能會(huì)有的經(jīng)歷……賈樟柯說(shuō)：“尤其是當(dāng)你睡到半夜三更被人毫不客氣地叫起來(lái)接受盤查的時(shí)候，那你就會(huì)切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到你在這個(gè)地方真正的社會(huì)地位——在這個(gè)城市里，你沒有戶口，沒有固定的正式工作單位，在一些人的眼里你是所謂的‘社會(huì)閑雜人員’。”盡管賈樟柯認(rèn)為自己這樣的人比起某些有正式工作的人來(lái)說(shuō)要辛苦得多，也要努力得多，但在當(dāng)時(shí)，在這樣一個(gè)問(wèn)題上，他們沒有任何發(fā)言權(quán)。

就是在這樣一個(gè)生存空間里，賈樟柯逐步地形成了自己的一個(gè)基本生活態(tài)度，那就是：不要去迷信任何人、任何事、任何機(jī)構(gòu)，相信只有通過(guò)自己的努力才有可能去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，證明自己的存在價(jià)值。

中國(guó)的影視圈是一個(gè)人際關(guān)系頗為緊張和復(fù)雜的圈子。身處其中，人很容易變得心理不平衡。賈樟柯卻可以調(diào)整自己的心態(tài)，以保證自己在創(chuàng)作時(shí)不會(huì)有太多雜念?！拔业姆椒ㄊ歉静唤槿氲侥莻€(gè)所謂的圈子之中，更對(duì)其中的紛爭(zhēng)不感興趣。在北京，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，雖然多少有些封閉，但我在其中可以焦點(diǎn)集中地專注于自己的工作。從一開始我就對(duì)自己的創(chuàng)作有一個(gè)比較完整的規(guī)劃，希望能夠逐漸在電影中建立自己的精神世界。”這在賈樟柯看來(lái)是一個(gè)非常有吸引力的工作方法，讓他能不太在意創(chuàng)作之外的事情，包括影展的得失和票房的好壞。

電影是一個(gè)很需要“team work”的工作。賈樟柯在和團(tuán)隊(duì)合作中也會(huì)有分歧，盡管在他的團(tuán)隊(duì)中，大家互相都有超過(guò)5年的交往?！按蟛糠謺r(shí)間我們都在享受默契工作的快樂。他們了解我的內(nèi)心，并認(rèn)同我的價(jià)值觀?！辟Z樟柯與團(tuán)隊(duì)成員唯一一次沖突是在《小武》后期做聲音的時(shí)候跟錄音師林小凌?！拔覀兊姆制缙鋵?shí)來(lái)自各自不同的生命體驗(yàn)。今天看來(lái)我那時(shí)候過(guò)于獨(dú)裁，也從未考慮過(guò)別人的感受。我倆都沒錯(cuò)，只是我的偏執(zhí)對(duì)她有所傷害。但我仍然覺得，雖然導(dǎo)演要廣開言路，但歸根結(jié)底電影仍然是獨(dú)裁的藝術(shù)?！?/p>

Q＆A

《黃土地》對(duì)你的影響那么大嗎?你在什么時(shí)候開始決定要搞電影的?

我在十七八歲念書的時(shí)候，晚上老睡不著覺，總期待第二天的到來(lái)，總覺得天亮了就會(huì)有新的改變，就會(huì)有什么新的事情發(fā)生。這種情緒一直伴著我，和我有差不多生命體驗(yàn)的人都會(huì)有這樣一種感受。

1990年，當(dāng)時(shí)我正好20歲——那年我看了《黃土地》。那是我第一次看到第五代導(dǎo)演的電影。當(dāng)時(shí)我一下子被電影這種方式震驚了!我感到它比我所知道的任何一種表達(dá)方式都具有更大的包容性和可能性：除了視覺、聽覺，它還有時(shí)間性——在這么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里，你可以傳達(dá)出非常豐富的生命體驗(yàn)來(lái)……我想，我一定要去搞電影!

它真的是完全改變了我的人生道路。如果沒有這部電影的話，我大概現(xiàn)在還在山西某個(gè)廣告公司里掙錢。也許我自己會(huì)弄個(gè)廣告公司，因?yàn)槲乙欢鹊淖罡呃硐刖褪窍霌碛幸粋€(gè)屬于自己的廣告公司，自己當(dāng)老板。

以前我并不知道自己的內(nèi)心深處有著一種強(qiáng)烈的敘事欲望。當(dāng)我真的離開縣城，汾陽(yáng)的那些人和事一天比一天清晰。我內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)常常讓我感到不安，我知道我曾經(jīng)粗糙的內(nèi)心開始有了表達(dá)的欲望。

想做導(dǎo)演，為什么不考導(dǎo)演系?

本想考導(dǎo)演系，但競(jìng)爭(zhēng)的人太多，怕考不上——但心里一直是想當(dāng)導(dǎo)演。后來(lái)考上了文學(xué)系，學(xué)的是電影理論。在電影學(xué)院最大的收獲是，有機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地了解電影史，這樣你今后的許多努力就不會(huì)白白浪費(fèi)。

在太原的日子真的很自由嗎?

當(dāng)時(shí)我有一個(gè)已經(jīng)開始工作掙錢、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的朋友，我很羨慕他的自由。后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他下班不能走，要陪科長(zhǎng)玩牌。我知道他已經(jīng)處在一種游戲中，我從此對(duì)上班失去了興趣。是否能選擇一種生活，事關(guān)自由是否能背叛一種生活，事關(guān)自由。是否能開始，事關(guān)自由；是否能結(jié)束，事關(guān)自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。孫悟空能上天入地還飛不出如來(lái)佛手掌心呢。我，還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。

我們總說(shuō)成功源于堅(jiān)持夢(mèng)想。你怎么看?

當(dāng)年我們一幫孩子去學(xué)美術(shù)，并沒有理想，就是要討生活。其實(shí)最后考上的也就只有一兩個(gè)人，很多人失敗一次兩次就放棄了。我自己考上了電影學(xué)院。剛開始時(shí)候覺得自己非常厲害，你看我多堅(jiān)持，我追求到了自己的理想。但是，當(dāng)我年紀(jì)更大一點(diǎn)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)放棄理想比堅(jiān)持理想更難。當(dāng)時(shí)那些中斷學(xué)業(yè)的人都有理由，比如父親突然去世了，家里需要一個(gè)男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的錢了。每個(gè)人都有非常具體的原因，都是要承擔(dān)生命里的一種責(zé)任，對(duì)別人的責(zé)任，就放棄了理想。在這種情況下，我們這些所謂堅(jiān)持理想的人，其實(shí)付出的要比他們少得多，因?yàn)樗麄兂袚?dān)了非常庸常、日復(fù)一日的生活。他們知道放棄理想的結(jié)果是什么，但他們放棄了?？h城里的生活，今天和明天沒有區(qū)別，一年前和一年后同樣沒有區(qū)別。生命對(duì)他們來(lái)說(shuō)到這個(gè)地方就不會(huì)再有奇跡出現(xiàn)了，不會(huì)再有可能性，剩下的就是在和時(shí)間作斗爭(zhēng)的一種庸常的人生。

看明白這點(diǎn)之后，對(duì)你的工作有影響嗎?

明白這一點(diǎn)之后，我對(duì)人對(duì)事的看法有非常大的轉(zhuǎn)變。我開始真的能夠體會(huì)和貼近那些所謂的失敗者、所謂的平常人。我覺得我能看到他們身上的力量，而這種力量是社會(huì)一直維持發(fā)展下去的動(dòng)力。

對(duì)某一作品保持長(zhǎng)久的激情是很難的，什么原因讓你癡迷其中?

工作本身是很有快感的，我覺得什么都代替不了拍電影本身的一種快樂，這個(gè)工作讓人賞心悅目。像《世界》給我?guī)?lái)的快樂是，我?guī)弑槿澜?，?huì)發(fā)現(xiàn)不同地域的人對(duì)這部電影有不同的反映。這個(gè)文化差異、認(rèn)識(shí)差異里面會(huì)讓人想更多的事情，我覺得電影可以幫助我成熟、成長(zhǎng)，我每拍完一部電影，跟著電影走一圈，都像去進(jìn)修。其實(shí)，我大學(xué)之后的學(xué)習(xí)。主要來(lái)自于我跟自己的電影走。然后你碰到不同的人，碰到不同的評(píng)價(jià)，聽人家講，我覺得這個(gè)過(guò)程是一個(gè)快樂的學(xué)習(xí)過(guò)程，而且，也是一個(gè)很快樂的發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。

你有沒有想過(guò)，如果不做導(dǎo)演，還有其他的可能?

做生意也可以。

很多人關(guān)心《世界》結(jié)尾那倆人死了沒。我說(shuō)他們可能死了，也可能沒死。我其實(shí)特別想講的是：我們還有沒有新的可能性。我們一旦進(jìn)入到一個(gè)生活軌跡之后，基本上生活呈現(xiàn)不了新的可能性，一直在慣性里面生活。我是不是真的要一直當(dāng)導(dǎo)演?已經(jīng)干了很多年!有時(shí)候我想。難道真的是不停地寫劇本，不停地拍?今天我可以看到我60歲，我如果一直拍電影就是這種生活。我是不是可以教教書，去寫寫文章，或者干脆做生意去，是不是還有別的可能性?我覺得生命被限制住，當(dāng)然這個(gè)職業(yè)是我的理想，我很喜歡拍電影。但是當(dāng)你拍一段時(shí)間之后，總想是不是還可以做別的來(lái)反叛這個(gè)慣性。我真的希望生命可以有很多開始，能有很多機(jī)會(huì)，能有很多的可能性。

你覺得大學(xué)畢業(yè)生去西部如何?

誠(chéng)實(shí)生活就可以了，現(xiàn)在想去西部非常好。待個(gè)三年五年煩了，馬上回來(lái)，不要礙于面子。真的要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，今天有這個(gè)熱情就去，厭倦、煩惱了就回來(lái)，我覺得生命真的應(yīng)該自由，應(yīng)該可以叛逆自己過(guò)去的決定、選擇。我們這個(gè)環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的，除了做專業(yè)的這點(diǎn)事，如果沒有別的能力，早被社會(huì)淘汰了。這是一個(gè)對(duì)人才非常殘酷的時(shí)代，如果你空有一身才華而應(yīng)付不了這個(gè)社會(huì)。也是不行的。

賈樟柯的獨(dú)門道

電影改變了我的邏輯

我以前邏輯性很差，說(shuō)話沒有條理，很多人認(rèn)為導(dǎo)演很感性化，其實(shí)導(dǎo)演是非常理性的工作。拍戲有個(gè)很大的問(wèn)題，就是連接的問(wèn)題，上一場(chǎng)和下一場(chǎng)怎么接，不是激動(dòng)就能完成的，是需要非常冷靜去鋪排的，這方面我比以前好了很多，變得很有條理。

寫作讓人保持精致化

雖然我喜歡上電影，但寫作并沒有停止，因?yàn)闀r(shí)間的緣故，主要以隨筆為主。寫作和拍電影互相不能取代，電影也是自我表達(dá)的方式，但文字是一種習(xí)慣，整理自己的感情和思路時(shí)，僅靠冥想是不夠的。保持閱讀與寫作是非常重要的事情，不管你從事什么工作，律師也好、官員也好、司機(jī)也好……如果你有閱讀的習(xí)慣和寫作的習(xí)慣，能保持內(nèi)心的精致化。之所以含蓄在當(dāng)下很難被人接受，是因?yàn)樽x者本身的精致化在下降，比如沈從文小說(shuō)中含蓄微妙的情感，如果是精致化的人就能呼應(yīng)。對(duì)于順利的寫作往往讓我自己感到懷疑和不安。當(dāng)工作真的進(jìn)行不下去的時(shí)候，我會(huì)翻看一些同行的訪談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)創(chuàng)造者其實(shí)都是因?yàn)檫@個(gè)極端地迷惘。

要堅(jiān)持把一件作品做完

電影從某種程度上是一種經(jīng)驗(yàn)性的工作，經(jīng)驗(yàn)越多，控制把握的能量越強(qiáng)。應(yīng)該說(shuō)在拍攝第一步長(zhǎng)篇《小武》之前，我們已經(jīng)對(duì)自己進(jìn)行了很好的培訓(xùn)。我經(jīng)常告訴別人要堅(jiān)持把一件作品做完，不要因?yàn)樽晕腋杏X不好就中斷拍攝或者放棄后期。要給自己一個(gè)完整的電影經(jīng)驗(yàn)。千萬(wàn)不要輕視短片而總憋著口氣去完成大作。短片是很好的訓(xùn)練，并且不妨礙你去表達(dá)自己的才華。

等待中保持激情

當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演靈感一現(xiàn)的時(shí)候，他先要好好保存一下激情，然后投身于跟創(chuàng)作毫無(wú)關(guān)系的一大堆事務(wù)中去，找錢談投資，跟各種各樣的人見面，無(wú)數(shù)次地解釋自己的劇本。當(dāng)你最后站在攝影機(jī)后面喊一聲“預(yù)備、開始”的時(shí)候，可能已經(jīng)兩年過(guò)去了。你為幾年前一剎那的激動(dòng)拼殺六七百天之后，你是否還對(duì)當(dāng)時(shí)的靈感抱有信心?問(wèn)題的關(guān)鍵是，在這中間漫長(zhǎng)的等待中，常會(huì)有不愉快的人和事出現(xiàn)你的生活中。這些人和事會(huì)不會(huì)改變你的為人處事，會(huì)不讓你的價(jià)值觀搖擺，而突然偏移到了離自己創(chuàng)作初衷甚遠(yuǎn)的方向上去?