這件小東西,到我手中已經(jīng)有些日子了。如果說它曾經(jīng)作為“貨”被賣來賣去,那么到我手中它便結(jié)束了流浪的日子,成了我的珍藏。每每拿著它,摩挲把玩,看著它滿身傷殘,便憐意橫生。是的,好瓷如美人,惟有憐,才會(huì)惜,也才會(huì)愛。而我們玩物,大抵也都是因愛成癖的結(jié)果。
細(xì)觀此物,它應(yīng)該是四個(gè)人共同完成的作品。一面少游詩(shī),錄者子墨;一面黃庭堅(jiān)詩(shī),錄者子翼;一面綬帶鳥,繪者鈐有一方朱印,究系何字,還要求教于方家;一面班姬小像并詩(shī),繪者子胡。其中尤以子胡為四人中的翹楚,筆墨丹青,都要高出一籌。這件作品應(yīng)為丙子年亦即清光緒二年冬天四人雅聚的結(jié)果。遙想當(dāng)年,大冷的天,好友相聚,圍爐把酒,在小小的琮瓶上寫字作畫,真是風(fēng)雅得很,讓我輩俗人好不艷羨!
四個(gè)人中,有沒有我們現(xiàn)已知名的淺絳大家呢?這就只能存疑了。
小瓶已殘。但惟其有殘,才更有滄桑感,也才美得凄婉,讓人喜愛。其中黃魯直的那首七絕,末一句“青燈分坐寫蠅頭”尤能引人遐思。人生若能有一紅顏,與之共坐于青燈之下,各自默默寫著自己的文章,偶爾抬頭,相視一笑,其間自有一份會(huì)心,可真好。當(dāng)然分坐在電腦前打字也是一樣的——然而這是求之而不可得的境界。因此,每讀到這句,總是不勝低回。
什么叫文人瓷繪?我想,這小瓶子大約可以算作一個(gè)實(shí)物的例證了。
極而言之,文人瓷繪應(yīng)該是文人怡情遣性的作品,不帶任何功利的色彩,亦不是商品。然而我想,商品瓷模仿文人的格調(diào),繪燒出來的也算清雅的作品,亦不妨算在文人瓷中,畢竟它帶著文人品格的流風(fēng)余韻,雖不過是附庸,也還是對(duì)審美趣味起到了某種提升的作用。瓷上的繪事,與紙上的詩(shī)書畫畢竟不一樣。瓷是物質(zhì)的,紙是精神的,用純精神的東西去要求瓷,恐怕就是本末倒置了。因此,我們的標(biāo)準(zhǔn)不妨寬泛一些。
文人瓷繪的出現(xiàn),是歷史的必然,是瓷上彩繪逐漸成熟后的必然結(jié)果。不甘寂寞的文人,遲早會(huì)在瓷上作畫,以昭示自己的存在。很可惜,這場(chǎng)瓷上盛事濫觴并興盛于末世,處在一個(gè)文化相對(duì)蕭條的社會(huì)環(huán)境中,躬逢其盛的所謂“大家”如程、金、王者,亦并非真正的大師(從整體的繪畫而言),它的精彩,也因此并沒有臻于極致。
文人瓷繪的消亡亦是時(shí)代使然。淺絳彩謝幕的真正原因,也不僅僅是因?yàn)樗菀酌摬省F鋵?shí)不光是淺絳彩,有明以來的瓷上繪事,明代是最高峰,以后一路下滑,到封建社會(huì)消亡之際,那些在青花瓷上純樸率意的描繪,那些在粉彩瓷上古拙奇絕的表達(dá),包括我極喜歡的道光彩和同光彩,也都走了一條窮途末路。這是一個(gè)基本的事實(shí),誰也無法否認(rèn)。更何況,在一個(gè)新時(shí)代面前,我們所有的舊的藝術(shù)形式幾乎都遭到了滅頂之災(zāi),又何止于瓷繪?
藝術(shù)有一條悖論。藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是質(zhì)樸,然而它的發(fā)展卻是一路繁華。繁華的結(jié)果是藝術(shù)品質(zhì)每況愈下,藝術(shù)沒有了軀體,只剩下華麗的衣裳。要找到某種境界,只能回到從前,回到青銅時(shí)代甚至更早……然而我們回得去嗎?我們還會(huì)變本加厲地繁華下去,我們止不住繁華的步子了。
時(shí)尚是個(gè)相當(dāng)可怖的東西。
看看當(dāng)代瓷繪,看看所謂的中國(guó)紅還有一些別的什么,我們只有一聲嘆息。
我們對(duì)淺絳彩的喜歡與摩挲把玩,亦只是一段不了情。
然而,此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
責(zé)編 雨嵐