一支昔日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“王牌師”如何實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型?如何建設(shè)成為全軍首支應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)?如何打造成為新時(shí)代的軍事“利劍”?軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)《利劍》全景式地展現(xiàn)了一支陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)近年來(lái)在現(xiàn)代化、信息化建設(shè)過(guò)程中碰到的林林總總的矛盾,尤其是正面揭示了部隊(duì)在完成“新軍事變革”進(jìn)程中的帶有普遍性的瓶頸問(wèn)題,其現(xiàn)實(shí)意義不容置疑。作品故事情節(jié)起伏跌宕,人物形象生動(dòng)鮮明,演習(xí)場(chǎng)面氣勢(shì)磅礴,兵味實(shí)足,火藥味實(shí)足,時(shí)代感實(shí)足。
最近,青年作家胡楊創(chuàng)作的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)《利劍》火了起來(lái),出現(xiàn)了小說(shuō)熱賣(mài)、媒體熱載、專(zhuān)家熱評(píng)、讀者熱議的“四熱”現(xiàn)象?!侗本┣嗄陥?bào)》、《大河報(bào)》、《海南特區(qū)報(bào)》等多家報(bào)刊同時(shí)連載,幾十家網(wǎng)站爭(zhēng)相連載。該書(shū)雄踞兩大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站《新浪》和《搜狐》軍事小說(shuō)排行榜冠軍,網(wǎng)上讀者好評(píng)一片,帖子如云,已聚集了一批名為“胡椒粉”的“粉絲”群。書(shū)賣(mài)得更是好,上市不到一個(gè)月加印兩次,有圖書(shū)銷(xiāo)售風(fēng)向標(biāo)之稱(chēng)的西單圖書(shū)大廈已多次脫銷(xiāo),網(wǎng)上書(shū)店的銷(xiāo)量更是驚人,大有一發(fā)不可收拾之勢(shì)。
《利劍》的裝幀除設(shè)計(jì)風(fēng)格頗具匠心外,將軍、作家和影視明星的聯(lián)袂推薦更吸引讀者眼球。著名軍旅作家、原解放軍文藝出版社社長(zhǎng)凌行正欣然為本書(shū)作序,原濟(jì)南軍區(qū)副司令員鐘聲琴中將是從“王牌師”成長(zhǎng)起來(lái)的,著名影視明星張豐毅扮演的軍人形象家喻戶(hù)曉,二月河、柳建偉、石鐘山這三位則是公認(rèn)的文壇大腕,他們的齊口稱(chēng)贊讓這本書(shū)格外厚重,也格外有人氣。
《利劍》的敘事魅力
通常而言,能抓住讀者的好小說(shuō)至少需要具備以下幾個(gè)要素:好故事、好敘事、好語(yǔ)言。從這幾個(gè)角度審視,第一部全方位描寫(xiě)陸軍應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)發(fā)展壯大過(guò)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《利劍》是一部好小說(shuō),它沒(méi)有辜負(fù)我們的耐心與期待。
賴(lài)于作者胡楊豐厚的軍旅生活基礎(chǔ),《利劍》以某野戰(zhàn)部隊(duì)“王牌師”的光榮歷史與當(dāng)下轉(zhuǎn)型為背景,講述了和平年代的軍人如何成就理想、“成為軍人”的故事。作品以“王牌師”師長(zhǎng)人選李衛(wèi)國(guó)軍事主官生涯中的幾度起落為主線(xiàn),在沙場(chǎng)練兵的塵囂與官場(chǎng)角力的微妙間,拉開(kāi)了一個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)與群體壯大的故事的序幕。這里,作為主角的李衛(wèi)國(guó)及其身邊的志同道合者,在對(duì)軍人身份的體認(rèn)、對(duì)軍人理想價(jià)值的追尋中,為故事提供了關(guān)于軍人的責(zé)任心、榮譽(yù)感、鐵血精神、九死不悔的堅(jiān)韌品格等嚴(yán)肅內(nèi)核,強(qiáng)化了軍旅文學(xué)的神圣性與感召力量。在時(shí)下結(jié)構(gòu)主義潮流的冷漠與私語(yǔ)化寫(xiě)作的綿軟中,保持了熱情、顯示了堅(jiān)硬??少F的是,《利劍》所呈現(xiàn)的這種熱情并不依賴(lài)于空洞的信念與盲目的樂(lè)觀,而是來(lái)自于一個(gè)可觸可感的大故事與多個(gè)趣味橫生的小故事。
《利劍》選擇了李衛(wèi)國(guó)的“小歷史”,在其職位變動(dòng),家庭重組、人際關(guān)系中,帶出自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、百萬(wàn)大裁軍、應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)建設(shè)等“大歷史”。這樣,即便它承載的依然是與歷史、政治、道德相關(guān)的宏大主題,卻具備了以往不曾擁有的日常性、平易性、親切性面目。
懸念與波折的巧妙設(shè)置是《利劍》在敘事上的又一成功之處。作品開(kāi)篇于整個(gè)故事鏈條中最重要的環(huán)節(jié)——李衛(wèi)國(guó)的去留。在極有可能晉升為“王牌師”師長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻,在完全沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下,在既想發(fā)泄悲憤又要保持尊嚴(yán)的復(fù)雜情緒中,李衛(wèi)國(guó)開(kāi)始了他“末代旅長(zhǎng)”的生活。面對(duì)軍心渙散的步兵旅,李衛(wèi)國(guó)能夠做什么?步兵旅撤編時(shí)李衛(wèi)國(guó)是否會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)?如果不轉(zhuǎn)業(yè)會(huì)到什么工作崗位?他是否能大展宏圖?這些懸念撲面而來(lái),既成為作品內(nèi)在的敘事張力,也成為讀者閱讀的動(dòng)力。而當(dāng)李衛(wèi)國(guó)絕境逢生地重回“王牌師”官?gòu)?fù)原職后,它是否能晉升為師長(zhǎng)又是一個(gè)新的懸念;在李衛(wèi)國(guó)成功晉升師長(zhǎng)后,“王牌師”能否爭(zhēng)取到成為陸軍第一支應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)的任務(wù)?軍事演習(xí)是否會(huì)順利?徐美晶是否會(huì)另有所愛(ài)?李衛(wèi)國(guó)能否晉升為將軍?每一個(gè)新的懸念的解決又都伴隨著不斷的波折,使作品在跌宕起伏的敘事節(jié)奏中產(chǎn)生了意料之外、情理之中的敘事效果。
而在上述故事的敘事過(guò)程中,《利劍》中的好言語(yǔ)則如草原上的野花、黎明前的晨星,恰到好處地推進(jìn)了敘事的順利完成。小說(shuō)中沒(méi)有絮叨干巴的大段鋪排,行文之短促、簡(jiǎn)潔和精確,是同類(lèi)小說(shuō)所少見(jiàn)的。小說(shuō)里上至高層將領(lǐng),下至普通一兵,都有屬于自己的語(yǔ)言,其中極具地方特色的方言和妙趣橫生的軍營(yíng)語(yǔ)言,讓人回味無(wú)窮。在作者行云流水的語(yǔ)言表述中,最令人難忘的是其簡(jiǎn)潔傳神的肖像描寫(xiě)和那些新鮮生動(dòng)修辭。我們發(fā)現(xiàn),除主人公李衛(wèi)國(guó)外,幾乎每個(gè)人物出場(chǎng),作品都有一段集中而有特色的肖像描寫(xiě):陳林“刀條臉,三角眼,薄嘴唇,”牛翻身“冬瓜臉,濃眉細(xì)眼,蒜頭鼻子通紅,左右一對(duì)招風(fēng)耳,花白的頭發(fā)亂蓬蓬的”,田行健“‘國(guó)’字臉,方口闊鼻臥蠶眉”,曹山根“一顆碩大無(wú)朋的光頭”,王平安的標(biāo)志則是“油光水滑的大分頭”,而李衛(wèi)國(guó)則在分散的文字中被描繪為濃眉大眼、黑不溜秋、桀驁不馴的形象。這種白描筆法鋪展開(kāi)了一幅幅人物肖像,頗有《水滸》、《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)味道。
新時(shí)期軍人的“利劍”形象
《利劍》的另一好看之處,是成功塑造了以李衛(wèi)國(guó)為代表的一批新時(shí)代軍人形象,為當(dāng)代英雄本質(zhì)內(nèi)涵注入了新解。
李衛(wèi)國(guó)無(wú)疑是這部作品留給讀者印象最深刻的傳奇式焦點(diǎn)人物。他出身寒門(mén),成長(zhǎng)之路跌跌撞撞、步步坎坷。童年即體會(huì)到深刻的恥辱,少年所幸受教于一位下放大學(xué)校長(zhǎng),獲益匪淺,使其具備了基本的理想信念和堅(jiān)毅的性格,為他在軍旅生涯的所作所為打下可信的情理基礎(chǔ)。他軍事素質(zhì)過(guò)硬。不論是傳統(tǒng)的步兵技術(shù),如射擊、刺殺等,還是現(xiàn)代機(jī)械化、信息化軍事技能,他都能練出個(gè)境界。入伍第一年便在大比武上奪冠,而在俄羅斯與多國(guó)軍人之間的射擊較量更是贏得驚心動(dòng)魄。他政治信仰堅(jiān)定。即便在被“發(fā)配”到“末代旅長(zhǎng)”的位置,他對(duì)部隊(duì)的忠誠(chéng)是顯而易見(jiàn)的:撤并降改聽(tīng)軍委的,進(jìn)退走留聽(tīng)組織的,工作姿態(tài)看自己的!硬是把一支幾乎一盤(pán)散沙的部隊(duì)帶得嗷嗷叫。他堅(jiān)持原則,不謀私利,敬上而不唯上,在原則問(wèn)題上不管是對(duì)有恩于己的軍長(zhǎng),還是軍區(qū)首長(zhǎng)身邊的大秘,絲毫不給面子。他作風(fēng)扎實(shí),雷厲風(fēng)行;脾氣火爆,豪氣萬(wàn)丈;又俠骨柔腸,不失男兒本色。他個(gè)性鮮明,缺點(diǎn)也了然,三次立大功,三次受處分。在他的軍旅詞典里,軍人只有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兩個(gè)概念。治軍須一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)是他一以貫之的理念。他的理想就是成為一名純粹的職業(yè)軍人!
何謂職業(yè)軍人?曾經(jīng),我們?cè)诒姸鄡?yōu)秀軍旅作家的小說(shuō)里,看到了許多準(zhǔn)職業(yè)軍人形象,如不怕?tīng)奚?、向往?zhàn)爭(zhēng)、熱愛(ài)軍隊(duì)等,但他們往往停留在概念上,行動(dòng)力不夠,而胡楊塑造的李衛(wèi)國(guó)“這一個(gè)”,我認(rèn)為是對(duì)他們的繼承和超越。職業(yè)軍人不是穿上軍裝,卻只想著升官發(fā)財(cái)過(guò)日子的軍人。當(dāng)然,在小說(shuō)里,李衛(wèi)國(guó)并不寂寞,他的對(duì)手藍(lán)軍司令——“暴風(fēng)師”師長(zhǎng)曹山根雖然著墨不多,但顯然與李衛(wèi)國(guó)是“棋逢對(duì)手,將遇良材”。是的,李衛(wèi)國(guó)不能再寂寞,也不會(huì)再寂寞,有理由相信“新軍事變革”的時(shí)代浪潮必將造就一批新時(shí)代軍旅英才。
軍區(qū)司令員田行健作為戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo),目光超前,作風(fēng)扎實(shí),慧眼識(shí)英雄。他既是掌舵人。又是劃槳人。他的最大亮點(diǎn)是打破常規(guī),發(fā)現(xiàn)李衛(wèi)國(guó),重用李衛(wèi)國(guó),培養(yǎng)李衛(wèi)國(guó),乃至把李衛(wèi)國(guó)直接從師長(zhǎng)提拔為軍長(zhǎng),不拘一格用人才。新時(shí)代需要這樣的伯樂(lè)。陳林作為軍政委,人謂“舌上有龍泉,殺人不見(jiàn)血”,師旅團(tuán)長(zhǎng)們懼他三分,軍區(qū)首長(zhǎng)卻偏愛(ài)他三分。因?yàn)闅v史原因,他不喜歡李衛(wèi)國(guó),但一旦認(rèn)識(shí)到李的真正價(jià)值,在李衛(wèi)國(guó)出“事故”導(dǎo)致官位不保的關(guān)鍵時(shí)刻,卻能力排眾議保護(hù)李,一番感人肺腑的話(huà)語(yǔ)充分體現(xiàn)了一名政工干部的良知和人格魅力,令人動(dòng)容。還有向玉良、王平安、趙亮、楊杰、賀先鋒等人,上至將軍下至士兵,也都塑造得合乎情理,真實(shí)可信。好題材,好故事,加上成功的人物形象,“利劍”已基本磨成。
當(dāng)代軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的突擊
著名軍旅文學(xué)理論批評(píng)家朱向前先生認(rèn)為:“貼近現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下”始終是軍旅文學(xué)賴(lài)以存在和發(fā)展的重要基石;新世紀(jì)新階段,社會(huì)生活正以飛快的速度向前發(fā)展,而如何應(yīng)對(duì)新軍事變革的挑戰(zhàn),以文學(xué)的方式及時(shí)而深刻地反應(yīng)出軍旅生活的新變和時(shí)代的新質(zhì),也已成為軍旅文學(xué)責(zé)無(wú)旁貸的使命。軍旅文學(xué)新銳胡楊正在踐行這種使命。
軍旅小說(shuō)創(chuàng)作近幾年出現(xiàn)了某種反常的跡象。在中國(guó)軍隊(duì)發(fā)生日新月異深刻變革的今天,熱衷于軍旅題材創(chuàng)作的地方作者隊(duì)伍日漸壯大,作品呈井噴式層出不窮,其中不乏名家名作,像都梁的《亮劍》、劉猛的《狼牙》等,很受讀者和市場(chǎng)喜愛(ài),但軍旅專(zhuān)業(yè)作家隊(duì)伍卻出現(xiàn)了青黃不接,后繼乏人的尷尬局面,擺到書(shū)架上的精品寥寥無(wú)幾,銷(xiāo)量更是令人心寒。深思起來(lái)原因有很多,其中有兩個(gè)是需要我們高度重視的。一是最近發(fā)生的幾場(chǎng)高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭(zhēng),讓眾多深受傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文化熏染的作家產(chǎn)生了困惑,他們對(duì)新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)以及由此產(chǎn)生的新的戰(zhàn)爭(zhēng)文化詮釋?zhuān)枷肷蠜](méi)有準(zhǔn)備,技術(shù)上看不明白,感情上不能接受,因此茫然,也因此躑躅不前。二是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的誘惑下,專(zhuān)業(yè)作家們紛紛掉轉(zhuǎn)方向,有的去寫(xiě)電視劇,有的在搞暢銷(xiāo)書(shū),隊(duì)伍一散,純正的軍事文學(xué)日漸沉寂也就不足為怪了。而胡楊在此時(shí)躍馬揮槍?zhuān)瑱M空出世,標(biāo)志著在軍事文學(xué)領(lǐng)域里有一股新的力量正在異軍突起,雖然他們是業(yè)余的,卻給我們帶來(lái)了新的氣象和希望。
應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)的組建是我軍歷史上的一個(gè)大事件,今年恰好是應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)組建20周年,作者能借助戲劇性的矛盾沖突和跌宕起伏的人物命運(yùn)來(lái)再現(xiàn)這個(gè)大事件,提醒當(dāng)代軍人雖處太平盛世,仍需居安思危,時(shí)刻準(zhǔn)備打贏未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng),不僅生動(dòng)地揭示了軍人使命這個(gè)最宏大的主題,也讓我們觸摸到了當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀的深刻內(nèi)涵。
雖然是一部富于神圣性與感召力的作品,《利劍》并未因此而刻意將部隊(duì)凈化為真空。作者的目光沒(méi)有離開(kāi)部隊(duì)建設(shè)的弊端,對(duì)許多問(wèn)題從不躲閃、不回避。這遠(yuǎn)比那些高唱頌歌、一味美化的作品高明且深刻了許多。作品對(duì)部隊(duì)一度出現(xiàn)的許多問(wèn)題都加以分析,比如部隊(duì)經(jīng)商問(wèn)題,比如部隊(duì)訓(xùn)練弄虛作假問(wèn)題,比如選人用人問(wèn)題,比如形式主義和官僚主義的問(wèn)題,比如得罪首長(zhǎng)秘書(shū)后“閻王好見(jiàn),小鬼難求”的后果……都寫(xiě)得淋漓盡致,筆觸尖銳,讓人深思。同時(shí),這個(gè)非凈化環(huán)境里還有如下被還原的真相:首長(zhǎng)視察基層部隊(duì)時(shí),那些“石灰上樹(shù),沙子鋪路,整理內(nèi)務(wù),粉刷房屋”折騰基層官兵的工程。戰(zhàn)術(shù)考核時(shí),汽車(chē)連從駐地雇來(lái)5個(gè)技術(shù)過(guò)硬的退伍官兵冒名頂替、弄虛作假的行為;“王牌師”搞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)添裝“小金庫(kù)”時(shí)車(chē)毀人亡的事故……在這些不避人性弱點(diǎn)、不避尖銳問(wèn)題的敘事安排下,一個(gè)有著灰塵的空隙遠(yuǎn)比一塵不染的空間更為真實(shí)可信。作品也因此更具趣味性與干預(yù)現(xiàn)實(shí)的力度。
責(zé)任編輯 王通化