遲來(lái)的紅燈籠等

遲來(lái)的紅燈籠 劉寶貴

我的家鄉(xiāng)坐落在東北的一個(gè)偏僻的山溝兒里。多年來(lái)，村里沿襲著一個(gè)不成文的規(guī)矩：每年的除夕夜，村長(zhǎng)都會(huì)帶著孩子們敲鑼打鼓為軍烈屬送紅燈籠。

紅燈籠很普通、很平常，是用桔桿做成五角星形狀的支架，然后再用大紅紙糊上。不過(guò)那上面用毛筆書(shū)寫(xiě)的“光榮之家”四個(gè)大字可讓人羨幕得不得了。村里誰(shuí)家若是能在大年三十晚上掛上這樣的紅燈籠，那可是最榮耀、最讓人羨慕的事了。自從1989年3月我穿上軍裝后，家里就有了這個(gè)特殊的“待遇”。我的父親也常常以此為榮。

每年的除夕夜，父親總是站在小院內(nèi)，臉被紅燈籠映照得紅紅的，滿臉蒼桑歲月的皺紋里都擠滿了歡樂(lè)、興奮!可是去年除夕夜，父親卻沒(méi)等來(lái)紅燈籠。紅燈籠遲遲沒(méi)有來(lái)，父親就一次次到大門口觀望，最后索性站在房檐下等，嘴里一個(gè)勁地嘟囔，“莫非政策變了，今年不掛紅燈籠了?要不是娃兒在部隊(duì)上犯了啥锘?”

等到天放亮的時(shí)候，父親不顧母親的勸阻，直奔去年剛參了軍的二小家。父親來(lái)到二小家院內(nèi)，盯著高掛的紅燈籠發(fā)呆，連二小爸走到跟前都沒(méi)發(fā)覺(jué)。二小爸說(shuō)，昨天晚上6點(diǎn)，村長(zhǎng)就來(lái)送紅燈籠了，另外，還有一包蠟燭，兩條毛巾、四張年畫(huà)和一封鄉(xiāng)里的慰問(wèn)信呢!

父親從二小家出來(lái)，氣呼呼地徑直向村長(zhǎng)家走去?！拔壹彝迌涸诓筷?duì)上犯啥錯(cuò)誤了嗎?”父親推開(kāi)村長(zhǎng)家的門避頭就問(wèn)?！皼](méi)有哇!”村長(zhǎng)楞楞地回答?！澳菫樯恫唤o軍屬送紅燈籠啊?!”村長(zhǎng)支吾著：“是鄉(xiāng)里說(shuō)的……戰(zhàn)士提了干之后，就沒(méi)有這個(gè)待遇了……”父親的倔脾氣上來(lái)了，大著嗓門說(shuō)：“提干后他不是還穿著軍裝嗎?不還是當(dāng)兵的嗎?俺到鄉(xiāng)里討個(gè)說(shuō)法去?！?/p>

父親是殘疾人。在我10歲那年，因一次意外事故失去了右腿。每年冬天、雪大路滑，父親便很少出門，可這次他卻冒著鵝毛大雪，頂著凜冽的寒風(fēng)，去了5公里外的鄉(xiāng)里。

見(jiàn)到鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，父親氣得滿頭滿臉的冰霧，“俺家娃提干后，俺還算是軍屬嗎?”“那當(dāng)然是啊!”鄉(xiāng)長(zhǎng)被父親問(wèn)得丈二和尚摸不著頭腦。“那今年鄉(xiāng)里咋就不讓給送紅燈籠啊?”鄉(xiāng)長(zhǎng)這才聽(tīng)出了子丑寅卯，忙拍著父親的肩膀勸慰說(shuō)：“您老別著急，我一定給您老一個(gè)滿意的說(shuō)法?！?/p>

晚上，父親在家獨(dú)自悶悶不樂(lè)地喝著悶酒。突然，門外響起了敲門聲。母親開(kāi)門一看，只見(jiàn)村長(zhǎng)手里提著紅燈籠，村長(zhǎng)媳婦和孩子捧著蠟燭、毛巾和年畫(huà)，一家三口人披著滿身的雪花站在大門前。

一進(jìn)屋，村長(zhǎng)的媳婦先開(kāi)了腔：“大叔，您千萬(wàn)別生氣，都是他這個(gè)村長(zhǎng)當(dāng)?shù)脹](méi)水平，忘了紅燈籠的事。今天下午，鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)把他‘熊’了半天。電話一放，他就急著叫俺們娘倆幫他糊紅燈籠，這不糊好就給您送來(lái)了?！薄澳芩蛠?lái)就好?！备赣H撫摸著紅燈籠，“紅燈籠來(lái)了，俺心里就踏實(shí)啦……”

愛(ài)拼才會(huì)贏 呂金章

1998年冬天，帶著高考落榜的失意，我來(lái)到西北戈壁一座偏僻的營(yíng)區(qū)，新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到一個(gè)全團(tuán)最苦的步兵連隊(duì)。訓(xùn)練執(zhí)勤之余，面對(duì)一排排的營(yíng)房，我時(shí)常一個(gè)人發(fā)愣。班長(zhǎng)看到后，主動(dòng)找我談心，并送給我?guī)妆緯?shū)，回到宿舍后，我拿起一本書(shū)隨手翻了幾下，一篇名為《扛船趕路》的文章吸引了我。文中這樣寫(xiě)道，一個(gè)青年背著大包裹千里迢迢找到無(wú)際大師，他說(shuō)：“大師，我是那樣的孤獨(dú)、痛苦，為什么我總不能找到心中的陽(yáng)光?”大師問(wèn)：“你的包裹里裝的是什么?”青年說(shuō)；“裝著我的痛苦和哭泣?！甭?tīng)后，無(wú)際大師帶青年坐船過(guò)了河，上岸后大師說(shuō)，“你扛船趕路吧!”青年很驚訝。大師微微一笑說(shuō)，“是的，孩子，你扛不動(dòng)它。過(guò)河時(shí)，船是有用的，但過(guò)了河，我們就要放下船趕路，否則它會(huì)變成我們的包袱。痛苦，孤獨(dú)，眼淚，這些對(duì)人生都是有用的，它能使生命得到升華，但須臾不忘，就成了人生的包袱?！鼻嗄攴畔掳ぃ^續(xù)趕路，發(fā)覺(jué)自己的步子輕松而愉悅。看完這篇文章后，我忽然明白了一個(gè)道理：原來(lái)，生命是可以不必如此沉重的。于是訓(xùn)練之余我拿起筆，記錄下軍營(yíng)生活中的瑣事，不經(jīng)意間便有，豆腐塊上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，此后，我愈加刻苦，領(lǐng)導(dǎo)也有意，培養(yǎng)我這方面的特長(zhǎng)，安排專門時(shí)間給我看書(shū)寫(xiě)作，鼓勵(lì)我參加軍?？荚?。第二年，由于種種原因我未能參加全軍統(tǒng)考。面對(duì)失去的圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)我并沒(méi)有消沉，兩年來(lái)的軍營(yíng)生活不僅強(qiáng)健了我的體魄，更增強(qiáng)了我的心理承受能力。這時(shí)，指導(dǎo)員給我送來(lái)了一套《海明威文集》，從這套文集中我知道了海明威一生坎坷的歷程：他到過(guò)第一、第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，他的身上中過(guò)237片彈片；他的頭上縫過(guò)57針；嚴(yán)重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。但他憑著驚人的毅力寫(xiě)出了許多傳世之作，最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。正如海明威書(shū)中所說(shuō)：“人生來(lái)就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗?！?/p>

當(dāng)兵的第二年9月，我考上了北方一所軍校，去學(xué)校之前，我回到了離開(kāi)西年的家鄉(xiāng)?？粗鴿M頭白發(fā)的父母，我心中酸酸的。兩年來(lái)我沒(méi)能讓父母享受一點(diǎn)天倫之樂(lè)，如今又要離家而去，我感到媽媽的目光正沉甸甸地壓在我的背上，那目光里的關(guān)愛(ài)讓我淚流滿面?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂?！鼻樯钏坪５哪笎?ài)，厚重如山的父受，讓我感到有一股特殊的不可抗拒的力量，在暗中激勵(lì)感召著我，催我前進(jìn)，策我?jiàn)^進(jìn)，使我不敢有半點(diǎn)的懈怠，以恐有負(fù)父母之愛(ài)和部隊(duì)首長(zhǎng)的期望。正是靠著一股拼勁，我兩次入軍校深造，成了一名真正的共和國(guó)軍官。

憶秦娥·哨兵 彭書(shū)峰

情更切，

抬頭又見(jiàn)銀盆月。

銀盆月，

家家團(tuán)聚，

柳營(yíng)巡戒。

邊關(guān)大漠霜如雪，

西風(fēng)剽悍嘯聲烈。

嘯聲烈，

月光如水，

哨兵如鐵。

責(zé)任編輯 羅爾文