感 懷(其一) 王 蒙
此生多事亦堪哀,
九命七羊嘆妙哉。
誤解方愁誠(chéng)似巧,
夾擊復(fù)笑妒猶猜。
河?xùn)|皓月千山靜,
案底閑花四海開(kāi)。
大塊文章皆勝景,
逢源蜀道過(guò)蓬萊。
作為當(dāng)代文學(xué)史上引人注目、創(chuàng)作豐碩,始終保持活力的重要作家——王蒙的一系列作品反映了前進(jìn)道路上中國(guó)人民所經(jīng)歷的坎坷艱難,作家也由初期的熱情、純真趨于后來(lái)的清醒、冷峻,而且一直樂(lè)觀(guān)通達(dá)、充滿(mǎn)激情。近年推出的《王蒙自傳三部曲》,被人稱(chēng)為“一個(gè)人的國(guó)家日記、一個(gè)國(guó)家的個(gè)人機(jī)密”,更是凝聚了王蒙一生的生命體驗(yàn),其間有兩首《感懷》(七律)就像兩顆璀璨的夜明珠,頗富思想內(nèi)涵和藝術(shù)魅力,看似人生歷程的攬鏡自照,卻沒(méi)有那些傷感詩(shī)人的嘆息、惆悵、不平,語(yǔ)言雍容而意蘊(yùn)豐厚,風(fēng)格從容又含蓄悠長(zhǎng),是澄澈人生的觀(guān)照,讓人感慨系之,擊節(jié)贊嘆。
《感懷》(其一)是從人生經(jīng)歷角度切人,審視社會(huì)世相,雖然世事之跌宕、生活之坎坷、文學(xué)之酸甜讓人無(wú)以言說(shuō),但是晚年回看此生,王蒙卻有“解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚闌干”的灑脫與從容。
首聯(lián)“此生多事亦堪哀,九命七羊嘆妙哉”,作者言簡(jiǎn)意賅,高度濃縮,既嘆又幸,敘中有議,論中有情。不說(shuō)作者解放前的那些瑣屑之事,也不提剛解放時(shí)那些激情勃發(fā)的歲月,只說(shuō)他投身文學(xué)創(chuàng)作之后所經(jīng)歷的種種事件,又有幾樁不牽涉當(dāng)代文學(xué)史的種種糾葛與是非?青春的滋養(yǎng)、初戀的甜蜜、人生的輝煌及政治風(fēng)云所帶來(lái)的命運(yùn)跌宕,作者置身其間,幸耶非耶?待到古稀之年回首往事,字里行間分明有作者的自嘲,但更有經(jīng)歷人生滄桑后的無(wú)盡感嘆與會(huì)心微笑。俗話(huà)說(shuō),貓狗七條命,王蒙屬狗,羊通祥,“九命七羊”言其生活經(jīng)歷的豐富多彩。憑借智慧,憑借本能,憑借基本的做人準(zhǔn)則,王蒙過(guò)五關(guān)斬六將,搖搖晃晃、跌跌撞撞挺過(guò)了右派勞動(dòng)、文革歲月、仕途跌宕等風(fēng)風(fēng)雨雨。
頷聯(lián)“誤解方愁誠(chéng)似巧,夾擊復(fù)笑妒猶猜”,“妒猶猜”即“妒忌與猜疑”。此聯(lián)在工整的對(duì)仗中蘊(yùn)含著諸多事件,《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》曾引發(fā)不少爭(zhēng)論。受到激烈批判;《青春萬(wàn)歲》的刊登與出版更是一波三折,誤解重重,1956年定稿,到1979年才正式出版。其間的是非曲直數(shù)十年后是“小蔥拌豆腐”,但在當(dāng)時(shí)卻讓身處漩渦中心、屢受夾擊的年輕的老革命王蒙懵了。他曾給周揚(yáng)寫(xiě)信,交流,溝通,他曾接受記者訪(fǎng)談,陳述看法。他誠(chéng)懇地說(shuō)各種議論批評(píng)是有幫助的,包括棍子式的批評(píng),也有令人警醒的作用,贊成對(duì)其作品進(jìn)行“兩點(diǎn)論”分析,而且還要提高改善寫(xiě)作質(zhì)量?!俺睢睂?xiě)其苦悶,“笑”說(shuō)其態(tài)度。當(dāng)各方都贊揚(yáng)王蒙謙虛謹(jǐn)慎、嚴(yán)格要求時(shí),他順利跨過(guò)了人生的第一個(gè)重大的孰是孰非的關(guān)口。若干年后有人說(shuō)其真聰明,識(shí)時(shí)務(wù),卻不知其時(shí)少年布爾什維克的境界、視野、心胸已遠(yuǎn)超常人,否則我們就無(wú)法理解他后來(lái)度過(guò)的那一系列忽上忽下、大起大落的歷程。
頸聯(lián)“河?xùn)|皓月千山靜,案底閑花四海開(kāi)”,“河?xùn)|”取自俗諺“三十年河?xùn)|,三十年河西”,這里既是用典,也是皓月、千山的背景,既有景又有情,“靜”相對(duì)于“河?xùn)|”便是不變。上句暗含雖然“幾度夕陽(yáng)紅”,但是“青山依舊在”之意。在亙古如斯、水流常在中,當(dāng)一次次有人宣布王蒙已成“過(guò)去時(shí)”,王蒙的文學(xué)創(chuàng)作一如既往,長(zhǎng)久保持著如井噴般的力度與速度,更有四海傳誦、洛陽(yáng)紙貴的文學(xué)影響與藝術(shù)魅力。閑花云云,是謙虛的說(shuō)法。此聯(lián)對(duì)仗工整,情景交融,既暗含悠遠(yuǎn)的時(shí)間演變,又有廣闊的空間展示,眼界高遠(yuǎn),境界闊大。關(guān)于意蘊(yùn),王蒙自己有一個(gè)引自古人的形象化注釋?zhuān)骸皾M(mǎn)園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”。
尾聯(lián)“大塊文章皆勝景,逢源蜀道過(guò)蓬萊”,“大塊”,語(yǔ)出《莊子·大宗師》:“夫大塊載我以行,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也”,指大地、大自然。李白在《夜宴春桃李園序》里曾有:“陽(yáng)春召我以煙景,大塊假我以文章?!彼源颂帯按髩K”與“文章”是并列關(guān)系,而且“皆”也指明了這一點(diǎn)。王蒙與土地的親近,與自然的擁抱,是今天的新生代文人無(wú)法想象的,每下放到一處所在,比如先是京郊,后是伊犁,他都以無(wú)比的熱忱投入生活,他一生喜愛(ài)的游泳也是明證?!笆竦馈保∽岳畎住笆竦离y”之意,比喻人生道路上的艱難曲折;但“逢源”意味師友幫助,無(wú)論是開(kāi)始發(fā)表習(xí)作,還是伊犁勞動(dòng),王蒙都以感激的心態(tài)在自傳中寫(xiě)到了無(wú)數(shù)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人們,有在生活上提供物質(zhì)資助的,有在精神上提供道義支持的,有偉大的領(lǐng)袖毛澤東,有不知名的維吾爾朋友。蓬萊,傳說(shuō)中的海上仙山,比喻美好的境界。所以此聯(lián)王蒙自注有“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的詩(shī)意。
王蒙一生備受艱辛,不如意事常八九,劃為右派,遭過(guò)貶謫,受過(guò)誤解,流落鄉(xiāng)野,但他豁達(dá)開(kāi)朗、曠達(dá)通脫、超然豪邁的人生情懷,處亂不驚、不避不懼、直面相對(duì)的人格正氣,在每一個(gè)拐彎處都表現(xiàn)出了一位智者洞察世事遇難呈祥的人生大智慧。《感懷》(其一)舊瓶裝新酒,有著鮮明而獨(dú)特的時(shí)代印記,展現(xiàn)了王蒙式的新鮮感、滄桑感,是王蒙對(duì)人生世事一個(gè)絕好的個(gè)人化注解。