彷徨的先知

清道光十九年己亥，公元1839年，時年四十八歲的龔自珍(定盦)以一種獨特的方式告別了京師北京。在自謙為龔自珍“同縣后學”的吳昌綬所編訂的《定盒先生年譜》中留下了這樣一筆：

“先生官京師，冷署閑曹，俸入本薄，性既豪邁，嗜好奇客，境遂大困。又才高動觸時忌；至是闇齋先生年逾七旬，從父文恭公適任禮部堂上官，例當引避，乃乞養(yǎng)歸。四月二十三日出都，不攜眷屬兼從，以一車自載，一車載文集百卷以行。夷然傲然，不以貧自餒也。”

就這樣，“夷然傲然”的龔自珍告老還家，離開了政治舞臺。在這個舞臺上，他似乎始終不是個成功者。屢試不第，三十八歲方中進士，所任無非是小京官而已。試問：以更法改革為己任，狂放半生以致被人稱作“龔呆子”的定盤先生，在瀟灑孑然的外表下，他的內心難道也一定是“夷然傲然”的嗎?

其實，龔自珍的思想正如我們要回答的這個問題一樣，充滿了復雜性。這位晚清的思想巨擘以通儒的身份談論時事，以如炬的目光透視黑暗，為其后的改良變法提供了諸多理論武器。

龔自珍首先是思想家，其次是文學家。他的童稚之作即被其外祖父段玉裁所激賞。他詩文俱佳，又博通古今文經學、佛學，不管是學術探微，還是援佛論理，不管是針砭時弊，還是直抒性靈，都信手拈來。所以，他又是晚清最后一位文學巨擘。

可惜，課本中所選龔自珍的詩文實在寥寥，其中《病梅館記》尤為值得一提。但這并不妨礙我們通過文字去還原他的時代剪影，去與他的靈魂親近。

《病梅館記》是一篇具有象征意味的文字，可以將之視為龔自珍爭取個性解放的宣言。在這篇文章中，知識分子(人才)化身為梅，與梅對立的則是“文人畫士”及“告隱者”，前者象征的是以皇權為核心的統(tǒng)治階級，后者則象征統(tǒng)治階級的幫兇和幫閑。此外，又將封建專制制度和思想喻為摧折梅生長的鋤、盆和棕繩。在控訴“文人畫士”及“告隱者”苦心孤詣地迫害，致使“江浙之梅皆病”后，作者激動地表示要用自己的余生來療治病梅，“縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛；以五年為期，必復之全之”。龔自珍要解放和療治的并不是梅，而是與梅同病，被封建專制統(tǒng)治摧殘腐蝕的人的性靈——特別是知識分子的純真?zhèn)€性。

《病梅館記》全文共三百余字，篇幅短小，但龔自珍卻不惜用如椽之筆去寫，百年以降，其間深刻的批判力仍然氣勢豐沛，動人心魄。首先，就篇幅而言，作者將全文的絕大部分筆墨用在對統(tǒng)治階級及其幫兇、幫閑的批判上。其次，在批判這二者時，作者又將批判的重心置于統(tǒng)治階級，“江浙之梅皆病”的根源還是“文人畫士之禍之烈”。再者，龔自珍的批判雖重其行，但更重其心，對于統(tǒng)治階級復雜內心的揭露，既體現了作者詩文創(chuàng)作的現實價值取向，更體現了其清醒的頭腦和深邃的思想。

在《病梅館記》中，龔自珍首先直陳“文人畫士”的賞梅心理——“以曲為美”、“以欹為美”、“以疏為美”，“曲、欹、疏”與“直、正、密”的鮮明對立實則就是滿清政府對待漢族知識分子的一般態(tài)度，并以“固也”二字輕輕收煞。在龔自珍看來，“文人畫士”的這種審美情趣既違背了大眾的意志——所謂“孤”，又有一些病態(tài)的專橫——所謂“癖”。既“孤”且“癖”，故而只能成“隱”。但值得細細玩味的恰是“隱”的具體心態(tài)：

其一，“此文人畫士心知其意，未可明詔大號以繩天下之梅也?！薄靶闹湟狻?，雖不可“明詔大號”，卻可以小聲著說、婉轉著說、暗示著說，亦即“不便明說”：

其二，“又不可以使天下之民斫直，刪密，鋤正，以天梅病梅為業(yè)以求錢也?！痹囅?，如“明詔大號”。則“天下之民”皆以“夭梅病梅為業(yè)以求錢”，或者“夭梅病梅”之價騰貴，則“文人畫士”的利益受到損害，明矣。此即“不敢明說”；

其三，“梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為也。”即使明告天下，蠢蠢之民以“天梅病梅”求錢，但卻無法讓梅的“欹、疏、曲”符合“文人畫士”的審美取向，此即“無處明說”。

在“不便明說、不敢明說、無處明說”的扭捏心態(tài)下，透露出以皇權為核心的統(tǒng)治階級心口不一、欲說還休、吞吞吐吐的丑陋嘴臉。對這一點的認識，龔自珍有著切身體會，因為他的理想與抱負之光正是被這些統(tǒng)治階級掐滅的。

“道光九年己丑，三十八歲。會試中式第九十五名。……殿試三甲第十九名，賜同進士出身?！壬⒃噷Σ?，大致祖王荊公《上仁宗皇帝書》。及朝考，欽命題安邊綏遠疏，時張格爾甫平，方議新疆善后，先生臚舉時事，灑灑千余言，直陳無隱，閱卷諸公皆大驚，卒以楷法不中程，不列優(yōu)等。”(吳昌綬《定盦先生年譜》)

龔自珍六次會試，三十八歲方中進士，正當他想借廷試的機會寫下宏文《安邊綏遠疏》，渴望一展抱負時，卻遭到“閱卷諸公”的一頭冷水。而不列優(yōu)等的理由，僅僅只是書法(“楷法”)不佳(“不中程”)而已!這不是“不便明說”的話，又是什么呢?與“灑灑千余言，直陳無隱，閱卷諸公皆大驚”相照應，這又是多么大的諷刺!

經此一遭，龔自珍對清朝統(tǒng)治階級的認識透入骨髓。他總結本朝對知識分子的態(tài)度，一針見血地指出皇權對士大夫的統(tǒng)治是“約束之，羈縻之”。所謂“約束”是指嚴酷的高壓政策，清初開始一直延續(xù)至中葉的文字獄就是讓士大夫避之唯恐不及的事實。連一向狂放的龔自珍也不無沉痛地說“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”?！傲b縻”則指統(tǒng)治階級籠絡、收買、麻痹士大夫中有識之士，從思想、感情到生活方式進行麻醉。清朝統(tǒng)治者一方面打壓漢族知識分子，另一方面又不得不利用、拉攏漢族知識分子以維護自己的統(tǒng)治。從清初大量啟用先明遺臣，到雍正、乾隆間推崇以沈德潛和翁方綱為代表的復古主義詩歌宗主，再到“康乾盛世”以及“乾嘉盛世”中，學術大興，許多腐儒浸淫于復古的宋明理學和考據，自首窮經，等等?？傊拔娜水嬍俊钡膹碗s心態(tài)正是清朝統(tǒng)治階級對待漢族知識分子的內心寫照，令人警醒。

如此，“文人畫士”在其幫兇“告隱者”的助紂為虐下，對梅為所欲為，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，天其稚枝，鋤其直，遏其生氣”?！靶姓蓝┪嵋馑麨?，天子百官之所以南面而權尊也”?！拔娜水嬍恐溨抑链嗽?”龔自珍的沉痛呼喊讓我們很容易就聯想到《己亥雜詩》中有名的那首詩：

九州風氣恃風雷，

萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻。

不拘一格降人才。

至此，再回到文章開頭，龔自珍對于“文人畫士”審美心態(tài)的反應為何會是“固也”?為何不堅決予以駁斥?假使“文人畫士”無此賞梅之心，又何來“天梅病梅”呢?

其實，“固也”二字的值得玩味處恰是龔自珍矛盾內心的寫照。作為一個出身于書香門第的正統(tǒng)儒生，龔自珍的思想不可能沒有烙上儒者的印記。龔自珍二十歲時，其父龔麗正去信岳父段玉裁，請求給兒子命名。段玉裁在回信中，說“名日自珍，則字日愛吾宜矣”，并勉勵自珍“愛親、愛君、愛民、愛物，皆吾事也”；在段玉裁七十九歲時，還給龔白珍去信，勉勵他“博聞強記，多識蓄德，努力為名儒，名臣，勿愿為名士。”段玉裁給外孫取名“自珍”，不正是希望龔自珍珍惜儒者的身份，堅持一個儒者“忠君愛國”的傳統(tǒng)操守嗎?

而龔自珍也確實可以說是謹遵祖訓了。在《與人箋(八)》中他感慨于清朝統(tǒng)治的衰朽，說“開辟以來，民之驕悍，不畏君上，未有甚于今日中國者也”。

在一首作于他二十八歲時的絕句中寫道“荷葉粘天玉竦橋，萬重金碧影如潮。功成倘賜移家住，何必湖山理故簫?！泵鎸蕦m的“萬重金碧”，龔自珍渴望之情溢于言表，“湖上理故簫”的歸隱之情不宵妄念，渴望建功立業(yè)的心態(tài)一覽無余。

在另一首作于四十八歲的《己亥雜詩》中，龔自珍寫道：“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝?！饼徸哉淠晟贂r便將立功與立言作為自己的畢生追求，晚年歸隱后，仍心念于此，而且在他看來，“劍氣”總是在“簫心”之前的。

所以，說到底，龔自珍畢竟有他的局限性，他的批判與改革始終無法擺脫儒家傳統(tǒng)思想和封建意識的拘束。龔自珍雖然痛批了“文人畫士”的“孤癖之隱”，卻又無法完全否定其賞梅心態(tài)，“固也”二字說傳遞的心境絕不可等閑視之。

“嗚呼!安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉!”面對無窮無盡的黑暗，那一聲悲涼的“嗚呼”，道盡了龔自珍心中的“萬千哀樂”與無奈!

寫至此，忽而又想起那個乞養(yǎng)歸家路上的龔自珍，那個漸行漸遠的背影似乎不復“夷然傲然”了。他的思想照亮了中華民族未來的道路，他無疑是一位先知——然而，在歷史的長河中，他留給世人的卻是一個孤獨而彷徨的背影。