春

春是多么可愛(ài)的一個(gè)名詞!自古以來(lái)的人都贊美它，希望它常在人間，詩(shī)人，特別是詞客，對(duì)春愛(ài)慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁(yè)上都可以找到一個(gè)春字。后人聽(tīng)?wèi)T了這種話(huà)，自然地隨喜附和，即使實(shí)際上沒(méi)有理解春的可愛(ài)的人，一說(shuō)起春也會(huì)覺(jué)得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的?！按?”你聽(tīng)，這個(gè)音讀起來(lái)何等鏗鏘而惺忪可愛(ài)!這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱(chēng)的美!這么美的名字所隸屬的時(shí)市。想起來(lái)一定很可愛(ài)。好比聽(tīng)見(jiàn)名叫“麗華”的女子，想來(lái)一定是個(gè)美人。然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn)，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開(kāi)了，說(shuō)道是漏泄春的消息，但這完全是精神卜的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異?所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了!

再遲個(gè)把月吧，就像現(xiàn)在：驚蟄已過(guò)，所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫(huà)圖一般美麗，連忙寫(xiě)信來(lái)催我寫(xiě)春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税?，惹他們妒忌似的。其?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒(méi)有感到快樂(lè)，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之間。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來(lái)可以想起都會(huì)里的冰淇淋，寒起來(lái)幾乎可見(jiàn)天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門(mén)，干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來(lái)、“一春能有幾番晴”是真的；“小樓一夜聽(tīng)春雨”其實(shí)沒(méi)有什么好聽(tīng)，單調(diào)得很，遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無(wú)線電的花樣繁多呢!春將半了，但它并沒(méi)有給我們一點(diǎn)舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風(fēng)，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨!”

春的景象，只有乍寒，乍暖、忽晴、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細(xì)探尋，才可依稀仿佛地見(jiàn)到，這就是所謂“尋春”吧?有的說(shuō)“春在賣(mài)花聲里”，有的說(shuō)“春在梨花”，又有的說(shuō)“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見(jiàn)到，即使見(jiàn)到了，肉眼也不易認(rèn)識(shí)?？傊核鶐?lái)的美，少而隱；春所帶來(lái)的不快，多而確。詩(shī)人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是濤詞中的常淡嗎?不但現(xiàn)在如此，就是再過(guò)個(gè)把月，到了清明時(shí)節(jié)，也不見(jiàn)得一定春光明媚，令人極樂(lè)。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢!

可知春徒美其名，在實(shí)際生活上是很不愉快的。實(shí)際上，一年中最愉快的時(shí)節(jié)，是從暮春開(kāi)始的。就氣候上說(shuō)，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖。但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時(shí)候。到了暮春，方將冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate(溫和)上，正是氣候最temperate的時(shí)節(jié)，就景色上說(shuō)，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：“杜字一聲春去，樹(shù)頭無(wú)數(shù)青山?！痹瓉?lái)山要到春去的時(shí)候方才全青，而惹人注目。我覺(jué)得自然景色中，青草與白雪足最偉大的現(xiàn)象。造物者描寫(xiě)“自然”這幅大畫(huà)圖時(shí)，對(duì)于春紅、秋艷。都只是略蘸些胭脂、朱紅，輕描淡寫(xiě)。到了描寫(xiě)白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹，使屋屋皆自，山山皆青。這仿佛是米派山水的點(diǎn)染法，又好像是Cezanne(塞尚)風(fēng)景畫(huà)的“色的塊”，何等潑辣的畫(huà)風(fēng)!而革色青青，連天遍野，構(gòu)成尤為可親、大公無(wú)私的春色?；居袝r(shí)披關(guān)閉在私人的庭園里，吃了同丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長(zhǎng)，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實(shí)春工不在花枝，而在于草：看花的能有幾人?草則廣泛地生長(zhǎng)在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見(jiàn)不到的。那時(shí)候山野中枯草遍地，滿(mǎn)目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現(xiàn)，而天地為之一新，一年好景，無(wú)過(guò)于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵，也以此時(shí)最為深厚了。

講求實(shí)利的西洋人，向來(lái)重視這季節(jié)，稱(chēng)之為May(五月)。May是一年中最愉快的時(shí)節(jié)，人間有種剃，的娛樂(lè)。即所謂May-queen(五月美人)、May-pole(五月彩柱)、May-games(五月游藝)等。May這一個(gè)字，原是“青春”、“盛年”的意思：可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂(lè)、最幸福、最精彩的時(shí)期。這確是名符其實(shí)的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱(chēng)這時(shí)期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時(shí)候，全然說(shuō)不到樂(lè)。東洋人之樂(lè)，乃在“綠柳才黃半未勻”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最難將息的時(shí)候。這時(shí)候?qū)嶋H生活上雖然并不舒服，但默察花柳的蔭動(dòng)，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相當(dāng)于東洋的“春”。這兩個(gè)字讀起來(lái)聲音都很好聽(tīng)，看起來(lái)樣子都很美麗。不過(guò)May是物質(zhì)的、實(shí)利的，而春是精神的、藝術(shù)的。東西洋文化的差別，在這里也可窺見(jiàn)。

賞析

春天來(lái)到，春意盎然、談到“春”，人們會(huì)想到景明秀麗、萬(wàn)象更新。所以，“新春”代表著新的開(kāi)始，充滿(mǎn)了希望與憧憬。豐子愷卻不這么認(rèn)為，在《春》一文中，他雖同意“春”是令人稱(chēng)許不已的，但是否真的就如此可喜呢?他并不以為然。

是的，人們“望春”、“尋春”，等待著、追求著“春”的到來(lái)，但少有人真正去探究他們所喜愛(ài)的“春”，到底是什么樣貌。作者并來(lái)人云亦云地贊嘆“春”，而是經(jīng)過(guò)思考之后，得出了這樣一個(gè)結(jié)論：“實(shí)際上，一年中最愉快的時(shí)節(jié)，是從暮春開(kāi)始的”。他的理由是：因初春乍到，天氣忽暖忽冷，變化多端，讓詩(shī)人、詞人在落款前，留下“春寒、春困、春愁、春怨”的字語(yǔ)。就是春季中旬，縱有暫時(shí)置身極樂(lè)之感。到了清明碴雨之時(shí)，也總因心神不寧而有“斷魂”的感覺(jué)。只有到暮春時(shí)分，綠野青山已然成勢(shì)，展現(xiàn)在人們眼前的大自然，是“草色青青，連天遍野”的景色，那才是真正的“一年好景”。

但中國(guó)人對(duì)“暮春”的情愫偏于悲情，每每提到春之將逝，就要“留春、送春、惜春、傷春”：而西洋人稱(chēng)暮春這段時(shí)節(jié)為“May”，有“盛年”和“青春”的意思，是一年當(dāng)中“最快樂(lè)、最幸福、最精彩的時(shí)期”。作者在《春》這篇文章中，以此突顯了東西洋文化對(duì)“春”的不同詮釋。由“春”，作者還得出了東西方文化的差別：東方人重精神、重藝術(shù)，而西方人重物質(zhì)和實(shí)利。

其實(shí)，生而為人，活在一年三百六十五日之中，每一天本就不盡相同。每日的多元內(nèi)容起因很多，就說(shuō)一個(gè)人有再固定的工作、生活模式，身旁所圍繞的人、事、物也會(huì)因時(shí)空更變，總有不同。然而，不論遭遇相同或不同的人、事、物，人的心境不一，所解讀出來(lái)的印象與感受便都不一樣因此，萬(wàn)事萬(wàn)物的變化無(wú)法避免，千變?nèi)f化的形態(tài)實(shí)屬必然，其中的美丑好壞沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，唯有心的起伏能夠自知。

既是如此，四季更迭左右人們心緒的成分，到底能有多少?或許應(yīng)換個(gè)方式問(wèn)：人們的心緒又受四時(shí)交替的多少影響?還是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人心中沒(méi)有了季節(jié)的來(lái)去，如深山中的僧人沒(méi)有歲月甲子的歡悒，開(kāi)悟后的禪者沒(méi)有時(shí)節(jié)空間的計(jì)別，春夏秋冬時(shí)他而言，又有什么不同呢?

宋朝此庵守凈禪師曾說(shuō)：“流水下山非有意，片云歸洞本無(wú)心：人生若得如云水。鐵樹(shù)開(kāi)花遍界春?！鄙拇禾炀烤乖谀睦?在自在的云彩心中吧!(李陽(yáng)波)