我們上島的時候看見一條狗,一條毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲著我們走,緊緊地縮著身子往山墻上靠,眼睛里滿是驚慌。走了很遠(yuǎn)停下來回望,發(fā)現(xiàn)它眼里的驚恐更多了,這條年輕的狗好像恨不得變成一個影子沾在石墻上。
狗怕人?怕到這種程度,好像很奇怪。
陪我們參觀的海署書記說:它怕人,真是怕人,因為島上從來沒有來過這么多人。
這么多人是多少呢?充其最二三十個。這么些人能算得上多嗎?在我們生活的地方,哪一天不是睜開眼就能看見三五十個人?如今沒有人的地方才稀奇。我們就是沖著這個到島上來的。
島上只有燈塔守護(hù)人,房間里很整潔,纖塵不染。如今電纜從海底過來,有了電,有了冰箱,還有電腦上網(wǎng),但守塔人依然艱苦,這是物質(zhì)的更是精神的,他們年年月月守著一盞燈,當(dāng)他們把光明、把希望都分發(fā)給了航海者時,守塔人幾近于把自己也點成了一盞閃閃發(fā)亮但卻是沉默寡言的燈:習(xí)慣不說話。習(xí)慣寂寞,習(xí)慣孤獨,習(xí)慣一個人守護(hù)一個島。網(wǎng)上有很時尚的“挑戰(zhàn)極限”,那是人在富足有余、富貴有閑的情況下與自己擰著走,其實,燈塔守護(hù)人才是真正在挑戰(zhàn)極限。
據(jù)說有一個燈塔看守人在孩子出生后回了一趟家,家里“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀,老婆在他走的時候說,你把汪汪帶上吧,讓它陪你。于是小島上就多了一樣活物:一條土狗。狗狗初來乍到不適應(yīng),發(fā)瘋似的圍著巖礁轉(zhuǎn)圈,發(fā)出恐怖的狂吠。一座島開步走不到五分鐘就走光了,荒蕪蒼涼,連飛鳥都不見,整座島能夠發(fā)出聲音的除了狗叫與濤聲以外,只有他呼喚旺旺的聲音。
接下來便是周而復(fù)始的單調(diào),慢慢地狗也習(xí)慣了,習(xí)慣成了守塔人的一個影子。黃昏跟著爬上幾十級樓梯去點燈,東方發(fā)白了又跟著主人去滅燈。久而久之,狗知道了主人的生活節(jié)奏,狗便成了,主人的鐘。每天早晨,狗會準(zhǔn)時推門進(jìn)來,舔他露在被子外面的腳底板。主人與狗有了一種默契,一種相依為命的情愫。主人似乎覺得不再像從前那樣孤獨了,也有了傾訴的對象。
可是這條成年的狗卻像是受不了躍久的寂寞與孤單,經(jīng)常面海而坐,一坐大半天。若不是主人去呼喚,望海的狗就不知要望到幾時才記得回家。主人說:“汪汪,是不是想陸地了,想隔壁的狗老婆?”然后他拍拍它的頭,“起來,回家吃飯吧。”汪汪懶洋洋地起立尾隨主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。
每過半個月便是守塔人回家的日子。每一次交接班,狗狗最興奮,吠著跑上艇賴著不肯下來。主人把它轟上去說:汪汪,上去上去!我半個月就回來。汪汪極不情愿地一步一回頭地上島,淚光盈盈,好像在埋怨主人:為什么你可以回家,我就不可以?然而,狗狗是絕對忠誠的,不情愿地上了岸。直等到主人回來,海輪的機(jī)器聲嘭嘭地響起,狗狗便在島上歡呼。一旦攏岸,狗狗狂奔著跳下甲板,又是舔又是蹭,與主人久別重逢似的狂喜。
平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。
又一次從家里返回島上,給養(yǎng)艇攏岸時出奇地安靜,碼頭上只有輪班的守護(hù)人。一眼望去,這個熟悉的小島像一片漂在藍(lán)色海面上的老葉,被海浪簇?fù)碇?,一下又一下,主人的心狂跳不止?/p>
“汪汪呢?……”主人惴惴地問。
“跳海了……汪汪跳海了!”
狗狗跳海前一整日一整日地望海,不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會水的,跳下去也不難回頭,但是狗狗并不回頭,只是一味向外,向海中央游去。也許那便是希望吧!只是茫茫大海何處是盡頭?沒有幾個浪頭汪汪就下沉了,成為海魚的腹中餐。主人哭了,哭得那樣傷心。是啊,他再也沒了自己的影子……
那一天當(dāng)我們離開小島時,一路上我沒有看見那條憂郁的狗,那條毛色像閃電的年輕的黑狗。我想,這條狗還能憂郁多久呢?
賞析
當(dāng)狗有了思想,我們該怎樣?
人有了思想,于是成為萬物之靈長;狗有了思想,于是憂郁地望海而后無畏地縱身一躍。作家汪逸芳用獨特的女性視角和細(xì)膩的情感為我們描繪了一條特異的狗。文章的題目即給人帶來一種視覺上的沖擊:望海的狗!狗為什么要望海?原來與尋常的狗不同,孤島上的生活使得“汪汪”的性情與舉止特異,已具有人的某些特性:有孤獨苦惱,渴望溝通交流,渴望被理解被尊重。所以,心事重重的汪汪,長久地望海傾訴,不想有人打擾,也不想回去,開始有了自己的思想。面對現(xiàn)實的孤寂、生活的單調(diào)及隨之產(chǎn)生的無奈與傷感,汪汪極力讓空虛的心靈增添溫暖的火花,即使那火花將毀滅自己。這樣一個至真至純的靈魂,強(qiáng)化了毫無希望的悲慘,收獲著絕望。但它并不屈服,掙扎著把自己引向幸福。對生命的狂熱,對自由的執(zhí)著追求,逃避絕望的需要,汪汪努力在深重的絕望中生長出幸福之花,以此來抵御空虛與拒絕平庸。源于不屈和掙扎的神秘力量和對主人的忠誠產(chǎn)生的巨大心理落差,于是,跳海成了挽救精神覆亡的唯一可能。情感的纖細(xì)和尖銳的痛苦造就了為理想殉道的思想者,其跳海的壯舉,令人扼腕嘆息,震驚無比,感慨無限。
“人類一思考,上帝就發(fā)笑。”米蘭·昆德拉如是說。當(dāng)狗有了思想,我們該怎樣?除了驚奇,更多的是觸及內(nèi)心柔軟處的震撼。本文像一幅塵封已久的圖畫,慢慢舒展開來,帶給我們一種不可預(yù)見的華麗的美感和深沉的思考。(黃紹文)