釘在紙板上的一個(gè)普普通通的蝴蝶標(biāo)本從映入葉老眼簾的那一刻便沒(méi)有停止過(guò)生動(dòng),蝴蝶的美麗和生死給了他有關(guān)生死觀的思考,給了他詩(shī)意的聯(lián)想,更引起了他有關(guān)人生、社會(huì)的思考。一只小小的蝴蝶就這樣翩翩起舞于人的心靈和社會(huì)的天空。蝴蝶不再是簡(jiǎn)單意義上的蝴蝶,它飛進(jìn)了一個(gè)超越自然的空間,成了一種含義和象征,深刻的內(nèi)涵在這一刻更深地打動(dòng)了我們的心。
紙板上美麗的蝴蝶,曾經(jīng)蒙蔽了“我”童稚的心,“給我留下最早的錯(cuò)誤的生死觀”——死亡是一種美麗;某些所謂的偉人和英雄,也許只是修飾過(guò)的平凡的生命,也只不過(guò)是單純、善良的人眼中看到的“釘在紙板上的美麗的蝴蝶”:“擺在我們各級(jí)首長(zhǎng)桌上的總結(jié)、報(bào)告、先進(jìn)典型材料”更是“另一種‘釘在紙板上的蝴蝶’”。
蝴蝶在葉老的筆下翩然飛舞出了悠揚(yáng)的弧線(xiàn),定格在人們的心中,啟迪著一種新的社會(huì)變革的出現(xiàn)。蝴蝶曾因了莊子而飄逸,今日,蝴蝶因了葉老的深刻而豐贍。
古人云:“一葉落而知天下秋?!边@說(shuō)的其實(shí)也就是以小能見(jiàn)大,見(jiàn)微可知著,平凡之中見(jiàn)深刻。高明的作者常常由一物之微,而觸動(dòng)人世的大題,猶似潺潺山溪,蜿蜒注入大海。“這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。世界上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)?!比~老的文章就是用這平凡的蝴蝶展示了社會(huì)的畫(huà)面。他的文辭并不那么華麗絢爛、氣勢(shì)揚(yáng)厲,他選用的事與物并不那么奇特光鮮,但他文章的內(nèi)涵是豐富深刻的,就猶如草木掩映下的山石,堅(jiān)實(shí)而難以更移。即使是婉轉(zhuǎn)的曲筆,也顯示出他循行的人間正道。而且他的文章戟刺之處絕非遠(yuǎn)距離射箭,或隔靴搔癢。而是很貼近人生,貼近人性,貼近生活,表面上看并不劍拔弩張,但綿里藏針,內(nèi)在的鋒芒是很銳利的??此齐S意的人生世象、衣食住行、三教九流、聲色犬馬、文人軼事、史論鉤沉、時(shí)尚流行等,他皆敏于聽(tīng)之,勤于擷之,精于蓄之,聰于思之,體現(xiàn)在文章中才會(huì)有深刻的內(nèi)涵和強(qiáng)大的穿透力,針砭社會(huì)上廣泛存在的種種弊病,一針見(jiàn)血地指出其問(wèn)題所在。