這就是標(biāo)本,哦,多美啊,標(biāo)本就是這樣的!我看著那些釘在紙板上的蝴蝶。我的自然科學(xué)知識也許最早就是從這紙板上的蝴蝶開始的。這個開始應(yīng)該說不錯,如果最早看到的標(biāo)本,不是蝴蝶,而是一團(tuán)什么病變了的內(nèi)臟,或是一副恐怖的骷髏,我也許就不會成為一個詩人了。有人說,詩人就是永遠(yuǎn)用童心去看待世界的人,那么,只有用童心去看釘在紙板上的蝴蝶,才會產(chǎn)生詩意的聯(lián)想,去看內(nèi)臟和骨頭架最好不要有什么聯(lián)想。每一個小孩,也許最怕與死亡有關(guān)的事物,最早的惡作劇,就是在黑房子里,大叫一聲:“鬼來了!”然后撒腿就跑!
這就是標(biāo)本,就是一次死亡的記錄,死亡的恒定和死亡的姿態(tài)。只是死亡變得不可怕了,變得美麗而可愛了。真奇怪,有的死亡讓人畏懼,有的死亡讓人憐愛,而蝴蝶之死保持著它最美的姿態(tài)。蝴蝶并不漫長的一生,先是卵,后是青蟲,再是蛹,最后是蝴蝶。我沒有見過自然界中“善終”的蝴蝶是什么樣子,只見過不慎被蛛網(wǎng)網(wǎng)住的蝴蝶,在蜘蛛緩緩爬向它的時候,它無助地掙扎。也見過翅膀殘破的死蝴蝶被一群小螞蟻舉著,一搖一擺地拖進(jìn)蟻穴。也許這是釘在紙板上的蝴蝶給我留下最早的錯誤的生死觀:“做一只標(biāo)本,傳之千古,多美好的事情啊!”當(dāng)然,這是童心“思無邪”的邪惡念頭,無論如何,死亡是一件可怕的事情,紙板上的蝴蝶迷惑了我最初的判斷力。
這就是標(biāo)本,也是一次屠殺的證據(jù)。當(dāng)然是屠殺。“屠殺”這個詞也許分量太重,但生命有大小之分、輕重之分嗎?沒有,應(yīng)該一樣的,在這個世界上所有的生命也許都應(yīng)該珍惜和愛護(hù)。當(dāng)然,我們可以用這樣的行為,找到道義上的支撐和道德上的解脫,為了科學(xué)事業(yè),對于這只小蝴蝶,這是一次獻(xiàn)身,生命有了意義和價值。不是嗎?人類對于自身也是如此,平凡的生命,死去以后,付之一炬,而偉人們浸在防腐劑里,睡著了一樣,讓人們?nèi)ビ^看,這種觀看叫瞻仰。我瞻仰睡著的偉人或英雄時,不知為什么會想:“他萬一睜開眼睛,會怎樣奇怪地瞪著我這個陌生人呢?”
這就是標(biāo)本,讓死亡變得美麗的誘惑。對于我,它最早的誘惑是:“我要當(dāng)個生物學(xué)家!”生物學(xué)家多浪漫啊,戴著白色的太陽帽,舉著捕捉昆蟲的網(wǎng)兜,在飄溢著花香的草地,追逐蝴蝶。這當(dāng)然是對職業(yè)片面的解讀,只是增加了我對生活浪漫的熱情,并沒增添我的生物學(xué)知識。正如我后來熱愛米丘林,現(xiàn)在的孩子恐怕不知道他了,他讓我在缺少蘋果的童年,對梨、蘋果產(chǎn)生無限的憧憬。好在這一切都是孩子的夢想,如果長大了,手上有了無限的權(quán)力了,還這樣浪漫地對待“釘在紙板上的蝴蝶”,后果顯而易見。其實(shí),擺在我們各級首長桌上的總結(jié)、報告、先進(jìn)典型材料,大多數(shù)是文字制造的標(biāo)本,是另一種“釘在紙板上的蝴蝶”!
這就是標(biāo)本,是美能比死亡更長久的證明。我漸漸長大了,那些小紙片上的蝴蝶不再讓我迷戀驚嘆了。但它留在心靈的一角,常在夜深人靜的時候,從沉沉的夜海中浮起來,讓我回到那最初的歲月,聞到紙的氣味,聞到花香和青草間的泥土味……