一
我從拉薩回北京的飛機上認識了她。江蘇人,30年前援藏,為了治病第一次出藏。下了飛機,北京大雨,我送她去了一家旅店。
一星期之后我去腫瘤醫(yī)院看她,她剛開完刀,正躺在床上和主刀大夫開玩笑。走之前她跟我說確診為胃癌晚期,指了一下床角的箱子,說:“要是回不去,你幫我留著?!?/p>
那是她30年里背著相機,走遍西藏,跟官員、喇嘛、漢人等交談的筆錄資料。
她沒有任何職業(yè)身份,也知道無從發(fā)表,
“不過,”她說,“100年以后,有人看見了,會知道西藏今天發(fā)生了什么?!?/p>
她姓熊,拉薩中學(xué)一位普通的老師。
二
他是我的一個朋友,但總是很難見面。
他是義務(wù)的醫(yī)療法律顧問,下班后到上訪村跟患者見面,給他們做醫(yī)療法律咨詢,晚上回來還要把所有資料歸檔整理?!爸乐贫仍趺葱纬傻模彼f,“才知道從哪兒開始改善?!?/p>
聽說他最近要求請調(diào)衛(wèi)生部法規(guī)司一個小部門,我不明白他為什么要為此犧牲專業(yè)前程。
他在電子郵件里引用葉芝的詩回答我:“你和我都深深嵌于這個世界之中?!?/p>
他是北大三院的大夫,專業(yè)是高山病與心血管研究。
三
一群人吃飯,不知道怎么說起民工的事。
他那么沉穩(wěn)的人,也動了聲色。說到豐臺民工打工子弟學(xué)校被清理的當天,小學(xué)生來上學(xué)的時候,課桌都搬走了。
“小孩子懂事,在教室窗戶底下站成一排,拿出課本念,”他說,“等老師來了,說學(xué)校拆了,小孩哭,老師也哭……”
他沒說下去,低下頭,從褲兜里摸出一塊皺皺的藍布手絹。
這個人,18歲那年,下鄉(xiāng)做了10年的大隊出納,之后他上學(xué),當教授,從政,都是為了“給農(nóng)民做點事”。
他今年52歲,國務(wù)院發(fā)展研究中心的副主任。
四
25歲這年,認識的人,了解的事,讓我離開湖南衛(wèi)視《新青年》,離開我已經(jīng)熟悉的生活方式,來到《時空連線》。這樣做是因為我想知道,一個人,而不是一個主持人,能夠為自己的時代做些什么。