危機(jī)中的好萊塢風(fēng)潮

從歷史來看，幾乎每次經(jīng)濟(jì)危機(jī)過后，與文化相關(guān)的產(chǎn)業(yè)都會因“口紅效應(yīng)”受益，迎來黃金發(fā)展期：美國在1929年至1933年經(jīng)濟(jì)蕭條時，幾乎所有行業(yè)都沉寂趨冷，但好萊塢的電影卻趁勢騰飛；在上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，日本動漫業(yè)迅速崛起；亞洲金融風(fēng)暴時，韓國受到很大影響，但隨后提出的“文化立國”救國方針，讓“韓流”風(fēng)靡全亞洲……

2008年，一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)吹得全球喊冷聲一片，但好萊塢那些看得見和看不見的高層也許是個例外？好萊塢是造夢的工廠，現(xiàn)實嚴(yán)峻的時候，好萊塢之夢就是春天的第一縷曙光，告訴人們溫暖不遠(yuǎn)了。

冷颼颼的上世紀(jì)30年代

上世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄出了世界大戰(zhàn)。那危機(jī)夠牛吧，還有更牛的呢，這就是危機(jī)中橫空出世、震爍古今的米老鼠和唐老鴨。1935年，《紐約時報》毫不吝嗇地贊譽(yù)米老鼠是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，說“他是一個世界公民，不可思議地在商人領(lǐng)地取得了一系列的勝利。他是世界上的超級推銷員，為失業(yè)者找到工作，將公司從破產(chǎn)境地中救出。無論他在何處，希望的曙光都會突破云層?！敝劣谔评哮?，美國人的一句口頭禪最能說明一切：老好人只有一個，那就是米老鼠，壞事都讓我們和唐老鴨干了。

那一年正是美國人生活在谷底的時刻。大蕭條的陰霾總是時常掛在人們眉間、心頭，好在米老鼠的歡樂還是無處不在的。他的名字被印入紐約市的工商行業(yè)名錄和電話號碼本，以便看不到希望的人們登門求助。他的確幫過很多人，他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型，挽救了當(dāng)時不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具廣受歡迎，幾乎占到了餐廳的一半。出門找工作的男人打的領(lǐng)帶和手絹上印著“米奇喜歡米妮”，讓雇主一看就覺得是個靠得住的顧家男人。女人們在菜市場用米老鼠錢夾付錢，雖然里面的現(xiàn)金少得可憐，但好日子總是有盼頭的。孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴?？傊?，悲觀的氣氛彌漫四處，唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。

除了米老鼠還有一個讓美國人看到了就快樂的人，她就是秀蘭#8226;鄧波兒。大蕭條時期，每一對父母都把希望寄托在下一代身上。1929年，洛杉礬《先驅(qū)者論壇報》登出了題為《你的孩子迷人嗎？》的文章。這篇蠱惑人心的文字告訴每一位家長，好萊塢是向他們敞開的?！皰暌话偃f美元，或許你的孩子也能像她一樣。”這是當(dāng)時電影雜志上最多的廣告。一批童星脫穎而出，拍攝了多部“小”字頭的影片，幾乎每部都引起過轟動?；蛟S人們看慣了癡呆的大人，需要一個小大人來稀釋一下氣氛。甚至連羅斯福都不得不承認(rèn)，對于一個美國人來說，只花十五美分就可以到電影院去看一個孩子的微笑，然后就能忘卻一切煩惱是件多么了不起的事情呀。

有聲電影問世之后，電影的娛樂功能日益完善。那時候，美國的東岸制造愁云慘淡的消息，而西岸的好萊塢，就是制造歡笑和希望的地方。1934年，《一夜風(fēng)流》在奧斯卡贏得大滿貫。這部片子最合大蕭條時期人們的口味了。一個失業(yè)的小報記者，一個迷茫的富家女，一夜之間，就擦出了火花，有情人終成眷屬。這為那些混得不如意的男人們打開了一扇想入非非的窗戶——邂逅富家女。片子捧紅了“招風(fēng)耳”克拉克#8226;蓋博。年輕人流行著一句話：“你以為你是誰！克拉克#8226;蓋博？”據(jù)說，隨后蓋博不穿內(nèi)衣的鏡頭一時成為時尚，全國的內(nèi)衣價格由此大幅下跌，內(nèi)衣制造商還曾準(zhǔn)備起訴哥倫比亞公司。女主角露大腿搭順風(fēng)車的鏡頭也讓美國的女人們學(xué)去了，自此成為公路片的典型橋段。那時候好萊塢還是強(qiáng)盜片的天下，比如1930年的《惡霸》，1931年的《人民公敵》，1932年的《疤臉大盜》都很叫座。大蕭條時期人們的口味要么理想得要死，要么現(xiàn)實到極點。他們一面追捧米老鼠這樣的老好人的化身，一面又從幻滅中對丑惡的故事極度感興趣。追捧強(qiáng)盜片的極致是現(xiàn)實中的匪徒和電影明星一樣，也可以一夜成名。“頭號公敵”迪林杰即是其中典型，這個大搶劫犯竟然成了人們心目中俠盜羅賓漢式的人物。好萊塢謹(jǐn)慎地按照觀眾需求制造電影——它認(rèn)為坐在電影院中的陌生人帶有一種安全感，也明白站在街上領(lǐng)救濟(jì)面包的無地自容和失業(yè)的絕望感。美國人在電影中逃避艱難、希望渺茫的現(xiàn)實。如果觀眾不相信電影創(chuàng)造出的虛幻情景，他們就會去別處找慰藉。

好萊塢的制造商們在這一時期推出一大批華美的女明星：瑪琳#8226;黛德麗、克勞黛#8226;考爾白、瓊#8226;克勞馥、艾娃#8226;嘉德納、勞倫#8226;芭考爾、葛麗亞#8226;嘉遜、葛麗泰#8226;嘉寶、凱瑟琳#8226;赫本、芭芭拉#8226;斯坦威克、卡洛爾#8226;隆巴德、蓓蒂#8226;戴維斯、琴逑#8226;羅杰斯、洛麗泰#8226;楊、費(fèi)雯#8226;麗、英格麗#8226;褒曼……

石油危機(jī)的上世紀(jì)70年代

在過去的幾十年里，美國遭遇了7次經(jīng)濟(jì)不景氣。但是在這7次中，有5次讓當(dāng)年的電影票房反而強(qiáng)烈攀升。經(jīng)濟(jì)危機(jī)永遠(yuǎn)是好萊塢的巨大動力，無論是“療傷影片”還是現(xiàn)實題材，都能在經(jīng)濟(jì)震蕩中獲取靈感。同時，壓縮的制作成本，也促使制片商更用心、更審慎。因此，在最艱難的時刻，往往也能催生出最偉大的電影。最著名的當(dāng)數(shù)派拉蒙公司在上世紀(jì)70年代石油危機(jī)中拍攝的《教父》系列。1972年《教父》上映，這個充滿了\"玫瑰血腥\"的黑手黨故事幾乎成了之后全世界“黑幫片”的代名詞。70年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)還讓好萊塢培養(yǎng)出了盧卡斯和斯皮爾伯格等大牌導(dǎo)演，《大白鯊》、《星球大戰(zhàn)》屢創(chuàng)高峰。派拉蒙經(jīng)過大幅度降低開支反倒擺脫了之前的低迷，迎來了一個全盛期：《教父》、《紙月亮》、《羅斯瑪麗的嬰兒》、《愛情故事》紛紛出爐。

為了解決這次危機(jī)帶給電影業(yè)的壓力，各大電影公司也使盡渾身解數(shù)創(chuàng)造利潤。這一時期金融資本運(yùn)作模式的引入，對電影業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。

科波拉說：“好萊塢是華爾街”

上世紀(jì)70年代，美國的金融財團(tuán)大力涉足電影產(chǎn)業(yè)，成為美國影視行業(yè)的操縱者。借助于銀行界投資進(jìn)行電影制作的好萊塢是一臺美元機(jī)器，不能接受也不愿接受有藝術(shù)風(fēng)險的故事構(gòu)思，習(xí)慣于從二流影視節(jié)目中挑出來一些有收視率的故事構(gòu)思重新進(jìn)行大制作，并檢驗導(dǎo)演的能力。對好萊塢來說，電影故事的選擇只有兩個原則：重復(fù)過去能賣錢的故事，或者在過去不賣錢的故事中加點配方。好萊塢發(fā)財?shù)拿孛苁撬浪挠^眾在等待著被重復(fù)的老故事。電影制作和發(fā)行是一種信息傳播行為，這就是說要確定信息傳播的接觸效應(yīng)，比如上座率。在既定的情趣和想象力氛圍中，人們重新確認(rèn)一種已知的故事要比接受新故事自發(fā)得多，容易得多。這就像流水線一樣，標(biāo)準(zhǔn)化的電影產(chǎn)品，重復(fù)的批量生產(chǎn)便成了好萊塢的劇作法。這種創(chuàng)造的平庸化根源是唯利是圖，用市場利潤原則取消作者電影和商業(yè)電影的區(qū)別，與普通觀眾的世俗審美心態(tài)一拍即合。按照科波拉自己的說法，如果他自己向大制片人介紹一個沒有小說依據(jù)的電影故事構(gòu)思，是萬萬不能被接受的?？撇ɡ救讼⒂昂?，經(jīng)營自己的葡萄酒企業(yè)。

美國電影除了重復(fù)自己，也對能夠賺錢的外國電影的故事構(gòu)思實行拿來主義，抄襲法國電影從上世紀(jì)70年代就已經(jīng)開始。如法國片《馬丁歸來》在美國的票房收入是400萬美元，美國的重拍片《似是故人來》（Sommersby）的票房收入是44500萬美元。美國人重拍的法國片《我的父親是個英雄》用的是同一個主演——法國明星德巴迪爾。法國和美國兩部同名、同題材、同主演的影片在德國上映，配音演員是同一個人，結(jié)果，美國片的票房收入比法國片多十倍。1985年法國出口到美國的暢銷影片《三個男人和一個搖籃》在美國取得2800萬美元的票房收入。但美國人根據(jù)這一故事重新拍的影片《三個男人和一個嬰兒》贏得1.68億美元的票房收入，出口創(chuàng)匯超過1000萬美元。1994年美國出品的《真實的謊言》故事原搬法國影片《算總賬》（La Totale），由于明星效應(yīng)和令人暈眩的特技效果，票房收入達(dá)1.46億美元，利潤超過成本的50%。如果加上影片出口和發(fā)行錄像帶，利潤還可以加三四倍。這樣的例子舉不勝舉，令它國電影制作者搓手不已。由此可見。好萊塢商業(yè)技術(shù)功夫老到，是無人匹敵的。

而今邁步從頭越

幾十年后的今天，經(jīng)濟(jì)危機(jī)再一次襲擊美國。同樣是失業(yè)率飆升、物價飛漲、人心疲憊，就像描繪上世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)的電影《開羅紫玫瑰》一樣。大概有無數(shù)人會像片中的西塞莉婭，開始在電影中尋求溫暖與力量。好萊塢的制片商們也在此時亮出了他們的拍攝計劃：或者對金融危機(jī)絕口不提，在歌舞、搞笑片中，讓人們暫時忘掉煩惱；或者將目光聚集真實華爾街，拍出貼近生活的現(xiàn)實劇。

本次危機(jī)下的票房實例是：一部名為《比佛利拜金狗》的小成本合家歡電影戰(zhàn)敗由萊昂納多#8226;迪卡普里奧和拉塞爾#8226;克羅等超級巨星主演的動作大片，成為北美票房冠軍。在《發(fā)膠》、《媽媽咪呀》等翻拍歌舞片大賣之后，無數(shù)百老匯音樂劇已被好萊塢盯上。丹尼爾#8226;戴#8226;劉易斯、妮可#8226;基德曼等一打大明星加盟了羅伯特#8226;馬歇爾執(zhí)導(dǎo)的《九》真會審時度勢。這部從百老匯照搬過來的音樂片還真有成為重磅炸彈的可能。派拉蒙公司也準(zhǔn)備翻拍在上世紀(jì)80年代大受歡迎的歌舞片《渾身是勁》；老至金#8226;凱瑞、中至本#8226;斯蒂勒、少至斯蒂芬#8226;卡萊爾等人領(lǐng)銜的瘋狂惡搞喜劇或許又將大行其道，笑對人生。反映危機(jī)實況，直指崩潰人心的\"華爾街電影\"也應(yīng)景待發(fā)。20世紀(jì)福克斯公司打算開拍《華爾街》續(xù)集，華納兄弟則要拍《華爾街鞋童的懺悔》，馬丁#8226;斯科塞斯則準(zhǔn)備跟迪卡普里奧再度合作《華爾街之狼》……

不過，今朝并非往昔，雖然樂觀的論調(diào)仍然占主流，但這一次似乎也沒法高枕無憂。娛樂方式如此多元，即使坐在家里足不出戶也照樣可以通過有線電視和網(wǎng)絡(luò)得到夠多娛樂節(jié)目，相比之下，要搭進(jìn)去油費(fèi)看電影真不算最便宜的消遣了。所以面對如此低迷的形勢，好萊塢的巨頭們也不敢打下保票能從中撈上一筆，而是格外小心謹(jǐn)慎、生怕行錯一步。華納兄弟在今年早些時候已經(jīng)開始了動作，取消了獨(dú)立片制作公司并收縮了新線。派拉蒙更宣布明年它的電影將減少20%，只有20部左右。除此之外，它還推遲了多部電影的公映檔期。小羅伯特#8226;道尼和杰米#8226;?？怂怪餮莸摹丢?dú)奏者》也推遲了上映。據(jù)說某位公司的頭兒私下里告訴一家報紙，因為?？怂乖谄邪缪菀幻麩o家可歸的小提琴手，在這么一個郁悶的時候讓觀眾看這么一個可憐的主角，簡直是加深了悲慘的氣氛！