每個紅顏都會在一秒鐘老去

1

祁丹坐在落地窗前看著對面七層樓的一個窗口，窗子很老了，從望遠鏡里可以看清楚窗格上剝落的油漆還有木紋，她堅信那是松樹紋。

那一扇窗有窗簾，可并不時常拉上，窗戶外面有竹子做的晾衣架，祁丹常?？匆娔腥颂匠鲱^掛衣服，女人就坐在沙發(fā)上看著男人掛衣服，懶散的樣子，有時她給手上涂點護手霜，有時就自己捧著手看著，那是一雙很好的手，太陽光照在手上，有一抹絢麗的紅。這樣的情景常常讓祁丹心生暖意，所以她瘦瘦的三角架支撐的望遠鏡一直定格著那扇窗，她坐在望遠鏡后面看風景。她很喜歡那女人內衣的顏色和款式，一個很漂亮很年輕很豐滿的女人，一個有愛的女人。而那個男人總是會撫摸女人的頭發(fā)，絲綢一樣的頭發(fā)。頭發(fā)在那男人手里千轉百回，女人就真的如水做的骨肉了，纏繞，纏綿。

祁丹覺得她和那女人很相似，可她沒有愛，所以她的年輕漂亮豐滿都是空的。

望遠鏡是一衣的，據(jù)說是軍用品?！捌呦Α睍r一衣來時，帶來了望遠鏡，和祁丹站在陽臺上看了一會兒星星，看了銀河，一衣還指認了分開銀河兩邊的牛郎織女星。后來夜色重了，有些涼，一衣就把祁丹攬在懷里，說了一句很詩意的話，今夜，我們都是喜鵲。

他們是喜鵲，那天夜里他們不停地鋪路搭橋，直到沉沉睡去。祁丹第一次醒來時，月光從窗子里灑了進來，她很奇怪一衣竟然沒有睡，坐在床邊抽煙，煙頭一閃一閃的。祁丹想和他說話，可她很倦了。她再次醒來時天亮了，一衣已經(jīng)走了。

一衣再也沒有來這里。

祁丹仔細回憶了那天晚上發(fā)生的一切，很真實也很具體，她只是不清楚一衣為什么要不辭而別。后來她想明白了，一衣選擇七夕來本身就是告別，況且他還說了一句：我們都是喜鵲。

祁丹去一衣家里看了一下，一衣的妻子拉著她的手哭了，說祁丹啊，只有你還記得你的老師，祁丹心里一下就覺得對不起師母了。師母說，一衣沒有任何出走的征兆，沒有請假，沒有帶換洗衣服就走了。他只帶走了畫夾和一根紫藤手杖。

祁丹的眼淚一下就落了下來，那根紫藤手杖是她送給一衣的。她說再過二十年也許他用得上。

祁丹這一哭，調動了師母的某一根神經(jīng)，師母抱著她也哭了，哭得像是一個丟失了丈夫，一個丟失了父親。

只是像，正確的說法是她們丟失了同一個男人。

2

畫室的墻上掛著一幅人體畫，是一衣的作品，可是一衣并沒有落款，在書畫作品里落款很重要，重要的就像結婚證，人可以藐視結婚證，但不可以藐視婚姻的嚴肅性。一衣說過，也許有一天他會在畫上落款，可是現(xiàn)在不行。從某一種意義上說，一個女人在男人面前裸露身體，哪怕是因為藝術，難免讓人覺得曖昧。一衣會在什么時候落款？祁丹想他一生都不會。因為畫里的女人是祁丹。

祁丹有一點點傷感，她在一衣的生命里好像一張紙可以一翻而去，像現(xiàn)在，連翻都不用了，一衣和她一點關系也沒有了?？蓪τ谒齾s不是這樣，一衣就像紅色的顏料融進她的血液，無論如何也析離不去。祁丹本來想把那幅畫換一個地方掛著，想來想去，還是覺著掛在畫室里最合適。

祁丹畢業(yè)之后去電影院做了一年美工就辭了職，電影業(yè)不景氣，電影院就像是等奶吃的孩子，沒有觀眾自然而然斷了奶，祁丹辭職時那高興的樣子讓院長恨得直咬牙，院長的心思寫在臉上：看你能吃幾年青春飯。祁丹并不計較，因為做個閑適女人是她的愿望。對她來說有筆有紙，就等于有了人民幣。

房子是一衣幫她選的，兩室的。裝修好之后，一衣說似乎畫室里少了點什么，然后就支好畫架，一個陽光的午后，美麗的祁丹躍然紙上。祁丹覺得一衣的目光就像溫水一樣滑過她的身體，她風情萬種，可是他很嚴肅，讓她在心里覺得他是一個真正的畫家。畫完時，他一下就哭了。他說，每個紅顏都會老的，他無能為力。

祁丹可以一星期不出家門，畫畫或者想心思，或者用望遠鏡看對面的那扇窗，看那間房子里的男人女人。她平均一天看一次，時間不定，有人時看人，沒人時就看曬衣架上的衣服。她并沒有覺得這有什么不好，她羨慕他們相依相伴的生活。她想，他們?yōu)槭裁床怀臣苣?，為什么不把煙灰盒砸在地上呢？她想如果他們的生活出現(xiàn)了這些情景，她決定把望遠鏡扔了。時間一天天過去，他們家里一盆杜鵑開了嘴唇一樣的花朵。已經(jīng)是春天了，對面的男人女人依然相親相愛，他們依然在她的視力范圍內感染著她。

昨天祁丹在望遠鏡里看到那個女人提著行李準備出門，男人站在那里擋著女人，一定眼睛里全是柔情蜜意，女人放下行李和男人吻得水深火熱，然后，她看見男人一下扛起女人走進了另外的門。

那一刻，祁丹的身體一下也飛了起來，讓男人有力地扛著會是什么樣的？她想到了一衣，一衣扛不起來她。

一衣說，有一些細節(jié)可以讓人一生動情。祁丹信。就像一衣要離開的那個夜晚，月光照在他的臉上，一邊是光明的一邊有點暗，有些雕塑感。祁丹想如果那時，她撫摸他的臉頰，也許他會對她說點什么?？墒撬诉^去。

3

祁丹從報紙上看到了美院關于一衣限時歸校的通告，就給師母撥了電話。師母說一衣還是沒有消息，師母說，一衣走之前和她談了離婚的事，她不同意，現(xiàn)在她也想通了，只要他回來，她就和他辦手續(xù)。祁丹不知說什么好，可她得說話，她說，您和老師一直都很好的呀。師母說，是啊。

放下電話，祁丹把自己像丟包袱一樣丟在床上。床頭煙灰盒里有幾個煙蒂，她讓它們原樣地留在那里，像是一個證據(jù)。祁丹的心情很壞，每次與師母通電話之后她的心情都壞，師母一直認為她是個好女孩兒，可她不是。她又不能對師母說，就那樣悶在心里。

祁丹心情壞的時候她就會想到望遠鏡。那個女人也許出遠門了，祁丹差不多一個星期沒有看見她的身影，沒有她，那扇窗口少了很多生氣。祁丹發(fā)現(xiàn)那男人常常很晚回家，回家的第一件事就是打電話，也許他打給他出門在外的妻子，這樣想時，祁丹百感交集。牽掛著，被牽掛著，如同兩根線合成一股繩子，兩只手合成一股力氣，不像她牽掛著一衣，就像一個巴掌拍在空氣里，除了激起一絲風，了無痕跡。

一衣站在講臺上滔滔不絕，他的風度一下就傾倒了祁丹。祁丹想如果他可以吻她的嘴唇，那是怎樣的幸福？后來一衣帶著祁丹去寫生。那是一座不知名的山，山下長滿了松樹。祁丹后來無數(shù)次想起一衣邀請她的樣子，一衣悄悄地對她說，明天我們去寫生吧。祁丹的心跳得很厲害，她咬緊了嘴唇點頭。一個老男人一定能一眼看透一個小女生的心思，祁丹想一定是她的眼里沒有藏住愛意。

山上是松樹，地上是厚厚的地毯一般的松針。一衣是有準備的，他帶了食物，甚至一個簡單的帳篷。暮色四合，有風吹過，松濤就在他們頭頂一波接著一波。祁丹有點怕，一衣就把她擁在懷里。

接吻。

祁丹閉上了眼睛，嘴唇像等著雨露的花。也許想象的太美好了，一衣嘴里某一種腐葉一樣的氣息讓祁丹打了一個激靈，可是她還是深吻了他。

后來，一衣找來了許多松枝，劃一根火柴松枝就燃了起來，松木的香味四處散著，祁丹一下就喜歡上了。

那是一個有火光的夜，祁丹閉上了眼睛，火就在瞳孔里，而耳邊是一衣急促的呼吸。

4

黃昏時，祁丹看見了一個陌生女人出現(xiàn)在那個窗口。那個男人給陌生女人削蘋果或者是梨，然后喂給她吃，那個女人并不滿足這樣，那個男人就含在嘴里喂她。這是一個帶著啟發(fā)性的動作，他們的嘴唇就拼在一起了。這期間，男人拉上了窗簾，但隨后陌生女人又拉開了。

陌生女人的黑色裙子從肩頭滑了下去，美麗的胴體讓夕陽染上一些黃，這在祁丹的眼里，她的身體很蒙目龍很美。這樣的一個過程，就像祁丹的那個松林之夜。

那一刻祁丹傷心極了，她取下望遠鏡朝地上砸去，望遠鏡在地上彈跳幾下，她接著又砸，后來鏡片就碎了，并且還劃破了她的手指。祁丹掩面而泣，那一扇溫暖的明亮的窗，從此冰冷，從此失明。那兩個恩愛的男女也許還會恩愛，可是因為祁丹目睹了男人和陌生女人的一幕之后，她只會覺得惡心。

電話在這時響起，一衣的電話！祁丹聽到他的聲音放聲大哭。一衣說他將在午夜回到這個城市，一衣說如果她方便的話就去火車站接他。這七個月來發(fā)生了很多事，他想告訴她。

祁丹說她沒時間，一衣就掛了電話。

黑夜包圍了祁丹，祁丹坐了一會兒，慢慢地她平息了情緒。

祁丹站在陽臺上，她發(fā)現(xiàn)不要望遠鏡，她也能分得清楚那一扇窗口，只是她看不清剝落的油漆和木紋，可是她還是能看清窗里兩個人的影子。這是一個曖昧的夜晚。

城市的夜晚總是有一種含混不清的曖昧。

5

夜里10點，祁丹還是去了火車站，她坐在火車站出口處不遠的一個小茶館里，她意外地看見師母在出口處站著，師母手里捧著一個保溫杯，祁丹見過這個杯子，里面總是盛著糯米稀飯，那是一衣最喜歡吃的。

祁丹并不打算馬上離開，她想，在暗處看一看師母和一衣相逢也很有意思。祁丹并不想證明什么，比如男人都不是東西。

祁丹看過師母年輕時的畫像，在一衣筆下，師母像江南水鄉(xiāng)，嫵媚而又干凈。時間是個無情的怪物，它可以在女人臉上刻畫它想要的樣子，好像女人老了，它不老一樣。有時男人就像時間一樣，他不在意是否擁有女人，而是在女人的心上劃痕。

一列火車到站了，下一列火車到站時，一衣就會出現(xiàn)。

這時，祁丹看見了時常出現(xiàn)在她望遠鏡里的女人，她背著走時拿的提包，她走得很急，但仍不失風度。

這是這個晚上第二個意外，祁丹的心一下提到了嗓子眼上，她覺得應該干點什么。她迎著女人走去，忽然抓住女人的胳膊說，是你？女人吃驚地看著她說，我們認識？

女人想了一會兒說，不好意思，你一定搞錯了。女人頭也不回地走了，接著上了出租車。

祁丹上了另一輛出租車跟著那女人，可她無法阻止她回家，無法阻止她碰到任何女人都難以忍受的一幕。她只能希望那個陌生女人已經(jīng)離開。

她只能回家。她從地上找到了一塊鏡片，她最后一次看著對面那扇窗。燈亮了，陌生女人站在那男子的身后，他們一定聽到了敲門聲。鏡片從她手中滑落了，也許那個女人想給她丈夫一個驚喜，可那一幕不可避免，像是一個劫數(shù)。

那一剎那，祁丹想當時間、紅顏組成一個句子時，一衣說每個紅顏都會老去，他說的是一種自然狀態(tài)，而祁丹可以說每個紅顏都會在一秒鐘老去，如果要加一個前提，那就是被人背叛。