在通城當(dāng)畫家,壓力大于希望。鐘情從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回到通城的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),要在畫壇上混得人模狗樣,那是相當(dāng)?shù)夭蝗菀住?/p>
掰著指頭算算,這個(gè)小地方出的赫赫有名的畫家實(shí)在是太多了。遠(yuǎn)的有顧養(yǎng)謙、范鳳翼、冒襄、丁有煜、張謇,“揚(yáng)州八怪”之一的李方膺,領(lǐng)近代風(fēng)氣之先的陳師曾;近的有趙無(wú)極、王個(gè)簃、趙丹、高冠華、范曾、尤無(wú)曲、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生、范揚(yáng)……這個(gè)名單開下去,鐘情越發(fā)感到高不可攀。就是目前通城畫院的一幫人,鐘情尋思,要趕超他們,也得費(fèi)大力氣。
“指南針”畫室的主人鐘情手捏畫筆凝望宣紙考慮這些問題的時(shí)候,鼻腔被中藥味占據(jù)了。妻子白雪穿著睡衣踱到畫室,端了冒著熱氣的中藥,歪著頭看鐘情完成了一半的《墮落的仕女》,喝咖啡似的,慢悠悠品下一大杯。
一小時(shí),我等你。白雪豎起一個(gè)指頭。
鐘情從仕女無(wú)奈而嫵媚的微笑中浮上來(lái),面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
據(jù)說(shuō),一小時(shí)以后,神奇的藥性會(huì)在白雪體內(nèi)發(fā)生作用,省中醫(yī)院那個(gè)婦科名醫(yī)信誓旦旦:三劑藥后,別忘送我紅蛋。現(xiàn)在已是第三劑了。已記不清是第幾位老中醫(yī)的第幾個(gè)第三劑了。結(jié)婚五年間,盼子心切,病急亂投醫(yī),甚至頻上古剎,祈拜觀音,然后推算捉摸不定的排卵期,采用拉網(wǎng)戰(zhàn),在每個(gè)月的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,以兩天一次的頻率,有心栽花──但一直花不發(fā)。上醫(yī)院檢查,鐘情一點(diǎn)問題也沒,不但蝌蚪數(shù)量龐大,而且一個(gè)個(gè)精神抖擻,中氣十足,時(shí)刻準(zhǔn)備著以最飽滿的狀態(tài)沖鋒陷陣;白雪呢,西醫(yī)說(shuō)不出個(gè)ABCD,中醫(yī)則大談血?dú)庥?、調(diào)理平衡之類。調(diào)到今天,藥渣倒了幾卡車,依然顆粒無(wú)收。災(zāi)荒啊!折騰得小兩口都面黃肌瘦,難民似的。鐘情都絕望了,但也想開了──沒孩子,丁克家庭,無(wú)牽無(wú)掛,自在逍遙,也是一不錯(cuò)的生活狀態(tài)啊。
白雪卻不,她對(duì)孩子的渴望近乎狂熱,她說(shuō):田昕說(shuō)得對(duì),一個(gè)不結(jié)婚的女人,生活是不完美的,一個(gè)沒有生孩子的女人,生活依然是有缺憾的——我可不愿意有缺憾。于是,便繼續(xù)一不怕苦二不怕死地灌中藥,祈禱著奇跡出現(xiàn)。
田昕是鐘情的朋友攝影師魏峰的老婆。自從魏峰前年死于云南梅里雪山雪崩事件后,就和白雪走得勤了。當(dāng)然,走得勤的另外一個(gè)原因是,田昕六歲的兒子魏小峰目前跟著鐘情學(xué)畫呢。
等待上床的一小時(shí),如同等待戈多。鐘情捏了蘸滿水彩的畫筆,心思根本就不在妖嬈的仕女身上,他盯著石英鐘不知疲倦地絞碎著分分秒秒。他知道月亮在他傻乎乎的等待中在一點(diǎn)點(diǎn)爬高,地球在飛速轉(zhuǎn)動(dòng),白雪在臥室已除卻睡衣,玉體橫陳。十點(diǎn)零三分,發(fā)射神六神七神似的,……五、四、三、二、一,鐘情突然扔下畫筆,熄燈,直奔浴室,像洗毛巾似的,飛快地把自己浸濕并擰干。他就這樣赤條條來(lái)去心事重重牽掛重重地把自己發(fā)射到了白雪身上。
沒有激情,行動(dòng)的目的是為祖國(guó)未來(lái)培育接班人,是播種。畫面主題明確而單一,然而,做的是無(wú)用功,竹籃打水,這樣的畫到最后連宣紙的費(fèi)用都換不回來(lái)──讓人灰心喪氣。
白雪按照做愛教程溫柔地吻鐘情,濃重的中藥味令鐘情反胃。
無(wú)法勃起。
怎么搞的?白雪說(shuō)。
鐘情哭喪著臉:我哪里知道?不會(huì)ED了吧?那就慘啦。
白雪啪地開了床頭燈:讓我看看。
一副垂頭喪氣的樣子。薩特說(shuō),像朵枯萎的罪惡小花。白雪撥弄著,三下五除二,小花就重新綻放了,雄赳赳氣昂昂的。白雪說(shuō):這就叫手到病除。一仰,催促道:快點(diǎn),明天學(xué)校有升旗儀式,我得早點(diǎn)去。
白雪是通城中學(xué)的美術(shù)教師,工作輕松得很,但每周一的升旗儀式是必須參加的。平常都是一覺睡到太陽(yáng)升,比自由職業(yè)者鐘情還要自由。
時(shí)不我待啊,鐘情有了緊迫感,才磕磕絆絆進(jìn)去,床頭柜上電話響了。白雪嘟囔:半夜三更,誰(shuí)那么不自覺?不接。哪知,電話堅(jiān)強(qiáng)地響結(jié)束,鐘情的手機(jī)又刺耳地響起來(lái)。
喂,你好,哪一位?
原來(lái)是夏天。她說(shuō):鐘情,干嗎哪?
鐘情來(lái)來(lái)去去,什么都不敢耽誤,說(shuō):忙著呢。三下五除二忙完,索然寡味。翻下身來(lái),又和夏天扯了一通才擱下電話。
是夏天?什么八斤半?白雪倒是心滿意足的樣子。
生了個(gè)大胖小子八斤半。
白雪酸溜溜說(shuō):你要是和她結(jié)婚,不也抱胖小子了?鐘情笑起來(lái),一聲嘆息:英雄無(wú)用武之地?。?/p>
白雪的臉色一下子就很不好。
白雪輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好久才睡著,鐘情一動(dòng)不動(dòng),卻失眠了。夏天的音信總會(huì)破壞他的睡眠。
鐘情和夏天是貨真價(jià)實(shí)的老同學(xué),中學(xué)六年,心有靈犀,終究缺少一點(diǎn)。
鐘情又憶起那個(gè)冬天,那時(shí),鐘情已經(jīng)從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回到通城了。他的理想就是自己搞個(gè)畫室,帶幾個(gè)學(xué)生糊口,其他時(shí)間,就專心畫畫了。那天下午,他正在租來(lái)的地方埋頭作畫,華東政法學(xué)院的法學(xué)研究生夏天突然風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)。她說(shuō):放寒假回來(lái),吃個(gè)閉門羹,我媽他們不知道上哪兒去了。一氣之下,上這兒來(lái)了。鐘情欣喜不已,傾聽她喋喋不休大談學(xué)校生活和畢業(yè)后的打算——參加司法考試,當(dāng)律師,然后,才考慮當(dāng)檢察官,法官——當(dāng)法官是她最終的理想。
晚餐他們是在附近的小飯店吃的──這是他倆共進(jìn)的第一次晚餐,也許也是最后的晚餐。鐘情要送夏天回天生港的家,夏天欣然同意。兩人登上乘客稀少的公交車,聊了一路。
夏天出去串門的母親已回了家上了床,鐘情和夏天就斜坐在客廳的沙發(fā)上,竊竊私語(yǔ),夜深人靜,依然意猶未盡。和心愛的人談?wù)撟顭o(wú)聊的話題,也是一種無(wú)上享受。那好像是他倆的最后一次長(zhǎng)談,各自分手以后,就只有電話里的片言只語(yǔ)了。那次交談極其坦率。鐘情承認(rèn)夏天是他愛上的第一個(gè)女子。應(yīng)該說(shuō),鐘情在許多方面是非常理解夏天的,可就是不敢肯定她對(duì)自己的愛。因?yàn)轳娉值乃龔奈幢磉_(dá)過(guò),而在鐘情表白時(shí),她躲閃了。而這個(gè)時(shí)候,南京師范大學(xué)美術(shù)系的美麗學(xué)生白雪走進(jìn)了鐘情的生活,并開始狂追鐘情。在夏天含糊其辭的回答里,鐘情就猶猶疑疑地選擇了白雪。夏天得到這個(gè)信息的時(shí)候,已經(jīng)木已成舟了。
感到遺憾嗎?燈光下,夏天面色潮紅。
鐘情老實(shí)說(shuō):好像沒有,又好像有點(diǎn),你呢?
我用緣分兩字來(lái)解釋這段情感。我和你,有緣無(wú)分,或者說(shuō),有情無(wú)緣。所以讓我們做永遠(yuǎn)的朋友吧。
夏天單手托著下巴,形象動(dòng)人。鐘情真想握住她生滿凍瘡的手。
但自始至終,鐘情沒有碰過(guò)她的一根指頭。
那一年,白雪還是大四學(xué)生,上午才打電話告訴鐘情,她明天回來(lái)。
白雪卻一直耿耿于懷,有時(shí)甚至懷疑鐘情對(duì)她的感情。
何文來(lái)時(shí),鐘情才起床,睡眼惺松,腰酸背疼。昨晚掛斷夏天的電話后,又艱難地勞作了一番。白雪說(shuō)這叫雙保險(xiǎn)。鐘情精疲力竭,白雪則紅光滿面,神采奕奕,信心十足:這回包有。
何文一進(jìn)門就說(shuō):鐘情,白雪,東西我?guī)?lái)了,美國(guó)就是好東西多。
什么東西?白雪接過(guò)瓶子盒子,只看一眼,臉就紅,嗔道:誰(shuí)讓你買的?
鐘情說(shuō):我讓何文到美國(guó)帶的,順便嘛。鐘情面不改色,把已婚男女適用的保健品藥品滋補(bǔ)品放進(jìn)抽屜。
白雪哼了聲,挎上包,換鞋往外走:我上班啦,你們聊。
閑聊。有一句沒一句的。說(shuō)紐約,華盛頓,小布什,奧巴馬,麥凱恩,次貸危機(jī),金融危機(jī)。
生什么孩子??jī)蓚€(gè)人,輕輕松松,不挺好?大城市里的知識(shí)分子家庭,不要孩子的多著呢。何文說(shuō),像我,單身貴族,赤條條來(lái)去,無(wú)牽無(wú)掛,更時(shí)髦。
鐘情說(shuō):我無(wú)所謂,就是雙方老人,盼星星盼月亮似的,每次下鄉(xiāng),都催。還說(shuō)實(shí)在沒有就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè),白雪居然也有這個(gè)念頭,煩。
何文搖頭:何苦呢?我實(shí)在想不通,人為什么長(zhǎng)大了就想結(jié)婚?結(jié)婚了就想生孩子?莫非是一種與生俱來(lái)的慣性?
田昕送魏小峰來(lái),正聽見何文在發(fā)表怪論,笑道:慣性!都像你這樣,人類不就要絕種了?
何文大笑:哪一天人類把自己列入瀕危動(dòng)物名單,那該多有意思!
鐘情也笑起來(lái)。
鐘情以擁有何文這個(gè)大學(xué)同學(xué)而欣慰。平生得一知己足矣!何文成為他堅(jiān)不可摧的朋友有這么幾個(gè)原因:
都是鐵桿棋迷和球迷。喜歡下各種各樣的棋,看各種類型的足球賽。
鐘情最終放棄夏天接受白雪,何文起了決定性的作用。當(dāng)鐘情徘徊在南京的十字街頭時(shí),何文指出:白雪很愛你,她是個(gè)好姑娘。你愛白雪多一點(diǎn),還是愛夏天多一點(diǎn)?鐘情愣了半天,說(shuō):白雪吧。鐘情說(shuō)白雪并非他真的知道自己更愛哪個(gè),是因?yàn)樗话籽┑膼鄹袆?dòng)了。而何文就拍了板:那就好好相愛吧!我祝福你們。神情像個(gè)紅娘或神父。
白雪畢業(yè)后能進(jìn)入通城中學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師,完全是何文的功勞。起決定作用的當(dāng)然是他的伯伯,通城教育界的頭面人物。何文雖然學(xué)的是藝術(shù),但一畢業(yè),就完全脫離了專業(yè)。他似乎是身不由己,但也似乎樂在其中。他父親的大通集團(tuán)是通城鋼絲繩行業(yè)的龍頭老大,在他讀大四時(shí),父親就突然腦溢血中風(fēng),如今還躺在床上,形同植物人。所以,何文還沒畢業(yè),就接過(guò)了大通集團(tuán)的重?fù)?dān)。
他似乎是天生的生意人,很快就在商場(chǎng)上混得游刃有余。
他現(xiàn)在不再拿畫筆,但他喜歡看鐘情作畫。所以,他是鐘情畫室的??汀<仁强纯?,也是顧客。鐘情的畫,用來(lái)送人,還是不錯(cuò)的禮物。
隨著鮮紅的經(jīng)血浸濕一片片護(hù)舒寶,白雪的臉色越來(lái)越蒼白,明亮的眼睛中燃燒的希望之火一刻比一刻暗淡。
鐘情安慰她:算了,沒孩子的人家多著呢,不一樣過(guò)?
白雪一臉肅穆,握一疊藥方,邊撕邊燒,有黛玉焚稿的味道。紙灰從不銹鋼垃圾桶里飛出來(lái),黑蝴蝶似的在廚房里亂飄。
鐘情清掃廚房的時(shí)候,居然如釋重負(fù)。白雪卻一直陰著臉,和陽(yáng)光燦爛的日子很不協(xié)調(diào)。
白雪似乎突然進(jìn)了更年期,情緒低落。吃、睡、上班,一天和鐘情說(shuō)不上十句話,笑不上一回。
電視──什么破電視劇,有什么看頭?影響我看書,關(guān)了。
音樂──鬼哭狼嚎的,噪音,影響我休息,關(guān)了。
22點(diǎn)30分,鐘情想擱筆上床了──再畫一個(gè)小時(shí),這么早睡,你哪里成得了氣候?
鐘情擱下筆,動(dòng)了氣:我本來(lái)就不是什么氣候!
白雪在一旁邊翻《瑞麗》邊打哈欠:想當(dāng)初我看上你的,不就是你畫得好,我可是指望你成為范曾的,再不濟(jì),也得抵上范曾的十分之一吧?這個(gè)目標(biāo)和要求不高吧?
鐘情沉默,搞不清是得了贊賞還是受了侮辱,很不是滋味。有一種要把《墮落的仕女》撕碎的沖動(dòng)。但咬咬牙,忍住。
白雪撇下《瑞麗》雜志,往臥室去了。
等待上床的一小時(shí),如同等待戈多。鐘情捏了蘸滿水彩的畫筆,心思根本就不在墮落的仕女身上,他盯著石英鐘不知疲倦地絞碎著分分秒秒。他知道月亮在他傻乎乎的等待中在一點(diǎn)點(diǎn)爬高,地球在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。23點(diǎn)25分,鐘情緩緩放下畫筆,熄燈,直奔浴室,像洗條毛巾似的,飛快地把自己浸濕并擰干。他就這樣赤條條來(lái)去心事重重牽掛重重地躺倒在白雪身邊。
白雪朝里側(cè)躺著,曲線誘惑人心,讓鐘情心旌搖蕩。醞釀了幾十分鐘,鐘情忙碌。白雪拒絕:我累了,睡吧。
鐘情涎著臉,不死心:要一回嘛,半個(gè)月沒動(dòng)作了。
要什么,反正是白費(fèi)勁。
要?dú)w要。
不行就不行。白雪斬釘截鐵。明晚吧。
鐘情很想……她一回,但終于乘興而來(lái),掃興而去。
第二天白雪一動(dòng)不動(dòng),自始至終像段木頭,還不斷催促:好了沒有好了沒有?
鐘情郁悶。人類性活動(dòng)的目的畢竟不僅僅是為了繁殖。沒想到白雪的功利色彩如此強(qiáng)烈。也許在其余方面也如此,她不是說(shuō),當(dāng)初看上我只是因?yàn)槲耶嫷煤脝幔?/p>
一種空洞的悲哀開始時(shí)時(shí)襲擊鐘情,他有點(diǎn)飄搖,有點(diǎn)恍惚。性生活變得如珍稀物種,奸尸似的感覺使鐘情自覺地放棄了對(duì)白雪的性要求。
枯燥、壓抑的日子一天天過(guò)去,天氣一天天暖起來(lái),心情卻一天天壞下去。只有田昕來(lái)的時(shí)候,鐘情才能放松一些,才能暢快地笑幾聲。
魏峰是個(gè)狂熱的攝影師,每年一大半時(shí)間都背了攝影包滿世界跑,開的婚紗影樓基本上都是田昕在打理。梅里雪山把魏峰永遠(yuǎn)留下后,田昕的生活和往日并沒有更多的改變。每周還是一三五把魏小峰送到鐘情的畫室學(xué)畫,學(xué)書法,按時(shí)接送。田昕這天來(lái)接魏小峰的時(shí)候,鐘情拿出兩張票:今天晚上更俗劇院有場(chǎng)俄羅斯的芭蕾舞蹈,何文送我的,白雪不感興趣,你陪我去看吧,浪費(fèi)了可惜。
田昕接過(guò)票看,遲疑了一下,終于點(diǎn)點(diǎn)頭:好啊,我喜歡看芭蕾,那我,6點(diǎn)半在劇院前面等你?
鐘情點(diǎn)點(diǎn)頭。
為了看演出,鐘情和白雪幾乎吵了一架。
上午,白雪就一口回絕看演出的安排:我沒時(shí)間,也沒精力和興趣陪你去看,你自己去吧。不過(guò),我想,看俄羅斯的芭蕾對(duì)你創(chuàng)作有什么作用呢?你是不是應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間畫畫?你快三十歲了,還一事無(wú)成。何文為什么做得很成功?恐怕不僅僅因?yàn)樗袀€(gè)好父親。他并不比你聰明,但他肯定比你勤奮。
鐘情一言不發(fā),盯著她。她的眼睛里有疲倦、失望、不滿。有后悔嗎?有對(duì)當(dāng)年投資失誤的抱怨嗎?鐘情搖著頭:不錯(cuò),我混得不好,沒本事,沒出息,沒錢,可就是要去看芭蕾,我喜歡,我就這德性,怎么著?
白雪按按太陽(yáng)穴:我不想和你吵架。
鐘情的嗓門高起來(lái):難道是我想和你吵?我神經(jīng)病?
白雪冷冷掃他一眼,挎了包,一摔門,踢踢踏踏的腳步聲踩得鐘情心疼。
心疼著的鐘情在更俗劇院的大廳里看到了略施粉黛的田昕,她長(zhǎng)發(fā)微潮,墨綠色的連衣裙襯得她更加發(fā)黑膚白,在初夏的夜里,肯定有些涼意。鐘情發(fā)現(xiàn)她的身子在微顫。
劇場(chǎng)里冷氣很足,鐘情問:冷嗎?
田昕一下子就把身子傾斜過(guò)來(lái),輕輕靠上鐘情的肩膀:有點(diǎn)。
鐘情感到了一股令人戰(zhàn)栗的溫暖,想躲開,但沒有。下了幾次決心都沒能改變現(xiàn)狀,反而產(chǎn)生了擁抱她的渴望——渴望隨著田昕身體的發(fā)熱而越發(fā)強(qiáng)烈。
鐘情剝了個(gè)口香糖遞給田昕,她一口,就含住了鐘情的手指。鐘情心更亂了。
從田昕溫柔的櫻桃小口中將手指抽出,兩人的手就很自然地絞在了一起。在天鵝湖的輕快節(jié)奏中,兩只手的舞蹈同樣豐富多彩激情洋溢。鐘情知道自己完了,他聽見自己在說(shuō):田昕,不看了,我們,出去。
兩具肉體的舞蹈是在田昕影樓的道具間里轟轟烈烈上演的。當(dāng)鐘情和田昕像從水里浮出來(lái)一樣癱在地板上時(shí),美麗的天鵝還在劇院的舞臺(tái)上飛翔。
田昕的手指慢慢滑過(guò)鐘情的胸膛,她說(shuō):魏峰走了以后,我就沒碰過(guò)男人。
這句話,使鐘情在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)把兩人間的關(guān)系定位為純粹的肉欲關(guān)系。
午夜時(shí)分,鐘情才戀戀不舍地離開田昕。回到家,白雪已經(jīng)熟睡。鐘情匆匆洗了一通,倒頭便睡。醒時(shí),白雪已把中飯都忙好了。
鐘情心情舒暢,食欲旺盛。白雪卻像一副懷孕的樣子,挑三揀四,夾了一點(diǎn)菜,扒了一點(diǎn)飯,就午睡了。
望著白雪安靜恬美的睡姿時(shí),鐘情才涌上了一絲愧疚。鐘情有寫日記的習(xí)慣,只要有空,就會(huì)在電腦上寫下自己的藝術(shù)感悟和生活經(jīng)歷。敲打了一行日期以后,鐘情不知道怎樣記錄昨晚的經(jīng)歷。
在書房,他靜靜地想了幾個(gè)問題。
為什么會(huì)和田昕發(fā)生關(guān)系?我不討厭她。我對(duì)白雪的冷淡不滿。我是個(gè)正常的男人。這種事很普通、普遍。田昕滿足了我,我也滿足了她。這很公平。
對(duì)得起白雪嗎?談不上對(duì)得起對(duì)不起。我這樣做,并非意味著不愛白雪。我和從前一樣愛她。我這樣做,客觀上也減輕了白雪的負(fù)擔(dān)。
白雪知道了怎么辦?我不會(huì)讓她知道的。她不知道,就等于什么也沒有發(fā)生,對(duì)她就沒什么傷害。
假如知道了呢?會(huì)不會(huì)鬧離婚?她不會(huì)知道的。永遠(yuǎn)不會(huì)。
日記是短短一行:獨(dú)自看《天鵝湖》。平安無(wú)事,或有事平安。誰(shuí)知道呢?上帝,天,鬼。
鐘情關(guān)了電腦,倦意又從腰間升起。他來(lái)到床前。白雪仰面躺著,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、略略浮腫的眼皮遮住了明亮的眼睛。她什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。鐘情吻她的唇,手插進(jìn)她的腰間和胸口,說(shuō):要一下好嗎?
白雪沒有睜眼,推開他的頭、手:神經(jīng),大白天的。
鐘情撤到客房,躺下,心里說(shuō):白雪,你怪不得我。
這一覺,他倆都睡到太陽(yáng)西沉。
最近,白雪經(jīng)常回鄉(xiāng)下娘家,她說(shuō)父親風(fēng)濕病犯了。這給鐘情和田昕的幽會(huì)提供了良機(jī)。
田昕說(shuō)她愛鐘情。當(dāng)年鐘情作為魏峰的伴郎出現(xiàn)在婚禮上時(shí),田昕就對(duì)他刮目相看,就在心里留了一塊芳草地,隨時(shí)等待鐘情去承包、開墾,不要一分一厘的租金稅金。她做夢(mèng)也沒有想到兩人會(huì)走到這一步。她說(shuō)不管鐘情是否愛她,她對(duì)現(xiàn)狀滿意。
她說(shuō):我感到幸福。
鐘情沉默。鐘情聽著這樣的表白,感覺像在聽一個(gè)美麗的童話。但鐘情因此感到了自己的卑劣和猥瑣。鐘情不無(wú)悲哀地想:我怎么就沒有一絲高尚的情感?。吭趺疵肯肫鸹蛞姷教镪?,就想上床?
在鐘情艱難的坦白內(nèi)心世界時(shí),田昕居然毫無(wú)理性地說(shuō):我就喜歡你這一點(diǎn)。
田昕認(rèn)為自己沒有做錯(cuò)什么。
──我尊重白雪,更尊重自己的感情。白雪既然拒絕和你做愛,就沒有理由阻止你和其余喜歡的女人做愛,否則,是不人道的。
鐘情問她怎樣看待他和白雪的婚姻。
──我拒絕評(píng)價(jià)。反正我并不愿意看到你們離婚。你放心,我不會(huì)產(chǎn)生和你結(jié)婚的奢望的。我真心希望你們生活安定美滿,也希望你能給我一點(diǎn)溫柔。這是一種矛盾。生活嘛,就是充滿矛盾的。
鐘情嘆息:你怎么越來(lái)越像個(gè)哲學(xué)家了!
田昕也嘆息:我不是哲學(xué)家,我只是一個(gè)女人,一個(gè)失去了丈夫的女人,我也只想做個(gè)快快活活平平常常的女人而已。
這話很對(duì)鐘情的胃口。鐘情也只想做個(gè)快快活活的男人。做個(gè)平凡甚至平庸的男人。雖然他沒日沒夜地畫著,但他真的不想拼死拼活成名成家賺大錢。就這樣教幾個(gè)學(xué)生,懶懶地畫點(diǎn)自己喜歡的畫,這樣的生活,他已經(jīng)很滿意了。
白雪說(shuō):這是無(wú)能人的生活哲學(xué)。鄙夷的神情,冷漠的口吻。
田昕則點(diǎn)頭:人活著,要求不能太高。
五一長(zhǎng)假,鐘情收到一張明信片,是中國(guó)郵政節(jié)日有獎(jiǎng)明信片“五月的鮮花”系列中的一張。落款是夏天。正面兩只丑陋的小狗并肩奔跑,神情痛苦。拆開一看,一只嬉皮笑臉的小狗旁印著兩行詩(shī):
如果生命如花
那么青春是最馥郁的時(shí)分
詩(shī)句下是夏天娟秀的筆跡:
如果往事如煙
那么煙云是最美麗的風(fēng)景
如果風(fēng)景如畫
那么你是畫中最輝煌的色彩
鐘情想象在上海的夏天一定是帶孩子帶得無(wú)聊,胡思亂想之余,信手涂鴉,傳達(dá)出一種對(duì)往事的懷戀。
這僅僅是個(gè)成人的游戲,它不代表什么。望著熟悉的字跡,鐘情居然有一絲惆悵。這是從何而來(lái)的惆悵呢?
白雪拿了明信片掃了兩眼,不置一詞。這可不是她以往的風(fēng)格。
近期,何文來(lái)鐘情畫室的次數(shù)相當(dāng)勤。看畫,建議鐘情今年在通城中心美術(shù)館搞一次個(gè)人畫展?;蛘?,兩人下圍棋,一下就是半天?;蛘撸锤鲊?guó)的足球聯(lián)賽球,看到半夜三更,何文就賴著不走了,睡客房?;蛘撸染?,兩人一連醉了三四回。這是以前沒有過(guò)的慘狀。幸好白雪并未指責(zé),默默替他們收拾。
看歐錦賽的時(shí)候,鐘情和何文仰在沙發(fā)上吞云吐霧,品頭論足。白雪居然有時(shí)也放棄睡眠,認(rèn)真地看了幾場(chǎng),不時(shí)問問點(diǎn)球、任意球、越位之類的規(guī)則。鐘情發(fā)現(xiàn),白雪變了。以前她對(duì)足球是不屑一顧的。
六月中旬,白雪告訴鐘情,她要參加編寫一本鄉(xiāng)土美術(shù)教材的任務(wù),白天都得到市教研室,中午不回家吃飯,晚上才回來(lái)。這給鐘情和田昕提供了極好的機(jī)會(huì)。頻繁的幽會(huì),累得鐘情歐錦賽都看得丟三落四,常??粗粗兔院^(guò)去了,醒后再聽每逢重大比賽必來(lái)的何文描述精彩場(chǎng)面。
在吶喊聲中,鐘情迷迷糊糊沉入夢(mèng)境。夢(mèng)里紅衣、白衣狂奔,足球炮彈般飛舞,白雪雪白的腿慌亂地從何文懷里移開……鐘情睜開惺忪睡眼,看見白雪何文都正襟危坐,何文興致勃勃向他介紹貝克漢姆剛才的杰出表現(xiàn)。
直到那個(gè)突然肚疼下午的來(lái)臨,鐘情才恍然大悟──那不是夢(mèng)。
那天下午,鐘情在市中心美術(shù)館和館長(zhǎng)討論下半年舉辦個(gè)展事宜,晚上準(zhǔn)備請(qǐng)館長(zhǎng)幾個(gè)一起喝酒。誰(shuí)知,才談了會(huì)兒,鐘情就突然感覺肚疼難忍,估計(jì)是吃了不潔食物的原因。和館長(zhǎng)打了招呼,趕緊先上廁所瀉了一場(chǎng),然后買了藥回家。挨到樓下的時(shí)候,疼得幾乎直不起腰來(lái)了。
鐘情捂著肚子,拎著鑰匙,滿頭大汗爬上樓,一開門,就中彈似的,心臟停跳,彎著的腰好久未挺直。
呈現(xiàn)在眼前的是鐘情今世來(lái)生都不愿看到的一幕──
他最好的朋友,何文,在他們昨晚還一起坐著看歐錦賽的沙發(fā)上,一絲不掛地和同樣一絲不掛的白雪以一種奇怪的姿勢(shì)連接在一起。何文的目光慌亂而羞愧,白雪則冷漠而鎮(zhèn)靜。鐘情反而感到無(wú)地自容。
他的肚子刀絞似的疼。他艱難地關(guān)上大門,晃到衛(wèi)生間,關(guān)門,虛脫般狂瀉,臭氣沖天。居然有兩只蒼蠅公然飛在他的胳膊上做愛。鐘情一掌下去,皮膚發(fā)紅,而那一對(duì)狗男女,轟然飛走了。
鐘情后來(lái)才知道,何文一直深愛著白雪。他對(duì)鐘情說(shuō):我比你先愛上她。這本該是個(gè)動(dòng)人的愛情故事,現(xiàn)在卻變得如此荒唐。
何文看到白雪拼命追鐘情的時(shí)候,就主動(dòng)退出而竭力促成鐘情和白雪的婚姻,但深深的單戀一直苦苦地折磨著他。何文的每一頁(yè)日記上,都寫滿了對(duì)白雪刻骨銘心的愛戀,以及面對(duì)這一感情的矛盾、痛苦、斗爭(zhēng)……
在一個(gè)鐘情無(wú)從知道也不想知道的偶然機(jī)會(huì)里,白雪洞悉了何文的內(nèi)心世界,便為之感動(dòng),為之激動(dòng),最終為之獻(xiàn)身──當(dāng)鐘情和田昕在《天鵝湖》的旋律中狂歡時(shí),他們也正一步步走向床。
鐘情恍然:難怪這幾個(gè)月來(lái),白雪回娘家的次數(shù)越來(lái)越多。
早就戴上了綠帽子,鐘情卻還在為和田昕的關(guān)系惴惴不安。白雪不是不知道他的底細(xì),而是早就把鐘情從她的黑板上擦去了。鐘情就像無(wú)聲飄落的粉筆灰,已經(jīng)完成了歷史使命。
事已至此,還有什么好說(shuō)的呢?鐘情回憶起愛得死去活來(lái)的熱戀時(shí)光,恍若隔世。今天的他們和昨天的他們,形同陌路。
白雪平靜地說(shuō):離婚吧。
兩人對(duì)視,都如同在看一個(gè)陌生人。
愛情游戲已經(jīng)結(jié)束了。如果有個(gè)孩子,還可以和許多家庭一樣維系下去,自欺欺人地繼續(xù)高唱愛情之歌,在回憶和幻想中,扮演恩愛夫妻的角色。
人們渴望有個(gè)孩子的動(dòng)機(jī)莫非僅此而已?
鐘情平靜地想了一會(huì),點(diǎn)點(diǎn)頭:離吧。
很多天,鐘情靜坐家中,形同白癡。什么也不想做,不想想。空虛、孤獨(dú)、無(wú)聊的氣流從空調(diào)里嗡嗡而來(lái),鐘情渾身冰涼。
田昕影子一樣閃進(jìn)。鐘情騰地躍起,死死地抱住她。就在那張何文和白雪鏖戰(zhàn)過(guò)的沙發(fā)上,鐘情幾乎揉爛了田昕。
才磕磕絆絆進(jìn)去,茶幾上電話響了。田昕嘟囔:半夜三更,誰(shuí)那么不自覺?不接。哪知,電話堅(jiān)強(qiáng)地響結(jié)束,鐘情的手機(jī)又刺耳地響起來(lái)。
鐘情困難地拿起手機(jī)。
鐘情,我是夏天,在干嗎哪?
我離婚了,手續(xù)都辦了。
為什么?
說(shuō)得肉麻點(diǎn),是沒有愛情了。
鐘情來(lái)來(lái)去去,三下五除二忙完,索然寡味。
夏天邀請(qǐng)鐘情到上海去散散心。鐘情扔下手機(jī),緊緊摟住田昕。他想象她是夏天。
田昕問:我們之間有愛情嗎?
鐘情用唇堵住她的嘴,始終沒有回答。
快樂稍縱即逝,空虛如一條長(zhǎng)蛇又緊緊纏住了鐘情。他終于決定去一趟上海。
第一眼看見夏天,鐘情幾乎不敢相信自己的眼睛。五年沒見,夏天變化驚人。飄飄長(zhǎng)發(fā)無(wú)蹤,細(xì)碎的皺紋爬上了眼角眉梢,苗條的身材變得豐腴,胸部也飽滿了許多。畢竟是少婦了。沒變的是聲音,軟軟甜甜,還有眼神,親切、深沉、含蓄的情感從黑黑的深潭中流淌出來(lái),依然讓人激動(dòng),讓人捉摸不透。
來(lái)了。她平淡地說(shuō),放下一本關(guān)于幼兒教育的小冊(cè)子。
鐘情感慨:你變了。
變?cè)趺戳耍?/p>
胖了,白了,也老了。
她輕輕笑:不老難道還是個(gè)小姑娘?
吃晚飯時(shí),餐桌上只有夏天、她媽、鐘情。夏天說(shuō),丈夫出差去了。鐘情居然感到莫名的緊張。
洗完澡,她媽睡了。夏天在奶孩子,鐘情用超然的語(yǔ)調(diào)傾訴著自己的故事??照{(diào)器嗡嗡響,涼風(fēng)徐徐,鐘情卻渾身燥熱。夏天袒露的一角雪白乳房,磁鐵般吸引了他的目光。吮奶聲漸漸停止,鼾聲悠悠而起,草莓樣的奶頭滑出小嘴。鐘情喉頭發(fā)澀。夏天若無(wú)其事地揉揉草莓,一邊簡(jiǎn)要發(fā)表見解,一邊走向嬰兒床。
幫我把小枕頭放放好。
鐘情連忙上前挪枕頭。
夏天放下孩子,拖過(guò)浴巾蓋上,彎腰在小孩額上親了一下。襯衫鈕扣敞了幾粒,兩個(gè)豐滿、成熟的乳房全裸露了出來(lái)。
夏天發(fā)現(xiàn)鐘情目光的去處,紅了臉,抬手掩住衣襟。
鐘情毫不猶疑地握住那雙想扣鈕扣的手。在這剎那,他想起了田昕的手。夏天沒動(dòng),只是凝視著他,目光里有一種迷醉、激動(dòng)。
鐘情親她的額、唇。腦海里一片空白。感覺遲鈍。舌尖輕輕開啟她的唇,觸弄她的舌尖。只感覺到一點(diǎn)魚湯和西瓜的味道。失望從舌尖滲入,流淌在平穩(wěn)的血液。心里發(fā)出一聲嘆息,無(wú)法想象這如果是七八年前的一幕,該是怎樣的感覺和心情。
夏天閉上了眼,睫毛在顫動(dòng),溫軟的舌渴望和鐘情的打成一個(gè)結(jié)。這種反應(yīng)縱容鐘情蹲下身含住她的乳頭。鐘情像個(gè)嬰兒,乳汁陌生的滋味激起許多遙遠(yuǎn)的回憶。夏天揉搓著他的頭發(fā),身體微顫。鐘情真想在這樣的懷抱里大睡一場(chǎng)甚至就這樣死去,但頑固的欲念控制了他。貪婪的手從她腰間滑落下去,探入石榴裙中。
夏天抓住鐘情的手,有力地推開他。她喘著氣,堅(jiān)決地?fù)u頭:不能的,我不能。對(duì)不起,鐘情。
鐘情手足無(wú)措:該說(shuō)對(duì)不起的是我,夏天,真的很對(duì)不起。我變壞了。
夏天還在搖頭,輕輕笑:你確實(shí)變壞了,該變壞時(shí)沒變壞,不該變壞時(shí)卻又變壞了。
鐘情低下頭。
沉默像一條河在他們之間緩緩流淌,打破寂靜的是夏天的兒子。小家伙無(wú)緣無(wú)故地大哭起來(lái)。夏天一邊拍打他,一邊哦哦地哼,一邊搖著嬰兒床。小家伙很快安靜下來(lái)。
夏天輕輕哼:乖寶寶,好好睡覺覺……
鐘情感到自己是個(gè)局外人,依然孤獨(dú)而空虛。我來(lái)干什么?尋找安慰?尋找答案?
夏天說(shuō):反正,誰(shuí)也幫不了你。和田昕的關(guān)系,你要慎重考慮。不過(guò),站在她的角度,我希望你們結(jié)婚。愛上一個(gè)人,不容易……
問題是我愛她嗎?鐘情不知道。
鐘情已經(jīng)不知道愛情是什么東西了。
(選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn/)
博士點(diǎn)評(píng):
愛情是那么美好,在現(xiàn)實(shí)生活中卻常常變得面目模糊,不堪一擊。美麗女生白雪對(duì)鐘情的愛情和期望,在平凡或是平庸的婚姻生活中消失殆盡;田昕的善解人意和對(duì)平庸生活的滿足,卻讓鐘情產(chǎn)生了生理上的迷戀;而自始至終都可望不可及的夏天,讓鐘情在愛情面前徹底迷失——究竟什么是愛情。小說(shuō)用一種隱喻的手法,揭示了現(xiàn)代人靈與肉、情與欲分離的痛苦和迷茫,或許,真正的愛情其實(shí)也就是過(guò)平常日子,墮落了的仕女才是生活,小說(shuō)中田昕的生活哲學(xué)最引人深思。小說(shuō)干凈利落,情節(jié)設(shè)置巧妙,行文如水。
點(diǎn)評(píng)人:旦大學(xué)比較文學(xué)博士 李鶴鳴
網(wǎng)友評(píng)論:
子夜有雨:功利時(shí)代的愛情是蒼白的。小說(shuō)寫了愛與性之間的沖突,幾個(gè)情節(jié)設(shè)置比較有意思。有愛無(wú)性和有性無(wú)愛。當(dāng)愛與性可以分離的時(shí)候,我不知道這是社會(huì)的進(jìn)步還是倒退。單從短篇小說(shuō)的角度,我認(rèn)為語(yǔ)言很精彩。
蔣林:愛情是個(gè)永恒的話題,人們總是在悲歡離合與愛恨情愁里掙扎、徘徊。本篇小說(shuō)中的幾位人物,也同樣如此。透過(guò)他們之間復(fù)雜的情感,折射出的是當(dāng)今社會(huì)的迷失與困惑。特別喜歡小說(shuō)里鐘情與白雪不能生育這個(gè)情節(jié),物質(zhì)越是發(fā)達(dá),精神就越空虛,我們中的大多數(shù)人,精神上還是找不到皈依,所以孩子是我們情感的寄托。這才點(diǎn)了我們這個(gè)時(shí)代的“死穴”。
馬國(guó)福:有人說(shuō)婚姻是愛情的墳?zāi)梗腥苏f(shuō)婚姻是愛情的加油站。在作家筆下,婚姻是一種癢,糾纏在理想與現(xiàn)實(shí)之間,這種癢說(shuō)不清道不明,或許是婚姻這座圍城的真諦。這是當(dāng)下社會(huì)部分人愛情和婚姻的寫照。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,愛情與婚姻的沖突,藝術(shù)與性靈的交融,道德與愛的相悖,被作家以平常的心、幽默的筆調(diào)、巧妙的運(yùn)籌淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2009年4期