我坐在馬桶上,手里拿著那張紙片。紙片上寫著他的電話。1369××16222。初春的寒冷把我的大腿兩側(cè)凍成了兩張雞皮,手也枯冷。窗外好像有暖流和陽(yáng)光在拱動(dòng),我卻不想到外面去。我拉上褲子,不經(jīng)意看了一眼小腹。它讓我突然想到草原。一只動(dòng)物也不曾出現(xiàn)的草原。面對(duì)自己的肉體,我總有些怪異的念頭。我想象它們與骨頭和有機(jī)質(zhì)的距離。
時(shí)間在耳邊響著,像火車輾過(guò)沒(méi)有軌道的草原,草原就是我的身體鋪成的。它被時(shí)間以寂寞的方式輾壓著。尤其是在春天上午的某個(gè)時(shí)刻,在我的男人剛把我的身體喚醒之后,又把我留在荒漠之中。我抬眼四望,全是蒼茫一片,伸開五體,我沒(méi)有方向。當(dāng)我發(fā)覺(jué)有疼痛從頭上向腳尖轟然開赴的時(shí)候,我看到自己十個(gè)手指,變成了夜叉的手指。我拼命揪住自己的頭發(fā),一種母狼的聲音從我喉管里滾落出來(lái),在屋子里到處亂撞。順著頭發(fā)的方向,我的右手抓住了我的左手。五個(gè)血痕在左手背上綻然開放,疼痛像五條牽?;ㄌ俾樦テ频难?,一瞬間爬遍了我的全身。
淚水也來(lái)趕集了,我用那只帶血的手再次拿出那張紙片。我的心變得柔軟,戰(zhàn)栗也從腳心升上來(lái)。我只得縮到沙發(fā)上,閉上眼睛,嘴里不停地念著兩個(gè)字:“不行,得裝進(jìn)去,不行……”印第安童謠又出現(xiàn)在我的腦子里:
十個(gè)印第安男孩,噎死一個(gè)剩九個(gè);
九個(gè)印第安男孩,劈死一個(gè)剩八個(gè);
八個(gè)印第安男孩,勒死一個(gè)剩七個(gè);
七個(gè)印第安男孩,蜇死一個(gè)剩六個(gè);
六個(gè)印第安男孩,砸死一個(gè)剩五個(gè);
五個(gè)印第安男孩,淹死一個(gè)剩四個(gè);
四個(gè)印第安男孩,嚇?biāo)酪粋€(gè)剩三個(gè);
三個(gè)印第安男孩,摔死一個(gè)剩二個(gè);
二個(gè)印第安男孩,槍殺一個(gè)剩一個(gè);
一個(gè)印第安男孩,吊死一個(gè)全玩完。
我一想到這個(gè)讖語(yǔ)童謠,就感恐懼?,F(xiàn)在,我想用它來(lái)捍衛(wèi)我控制我,讓我在一個(gè)周的時(shí)間里面安然無(wú)事。有過(guò)寂寞經(jīng)歷的女人都有體會(huì)。老公偶然回來(lái)一次,不僅會(huì)喚醒我的身體,還會(huì)喚醒我的心。他回來(lái)休息三五天,我的身心像睡在一口深井里的貓,他一點(diǎn)點(diǎn)撩撥,一點(diǎn)點(diǎn)將我弄醒,讓我成為一個(gè)酣暢的女人。老公再次出發(fā)的日子臨近了。我對(duì)他的依戀就到了無(wú)以復(fù)加的地步。我害怕他走后,又回到從前,變成一個(gè)活死人。每次,我都會(huì)用一個(gè)周的時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)死掉。那種一點(diǎn)點(diǎn)死掉的感覺(jué),就像毒蛇在吞噬我的肉。那種半死不活的狀態(tài),讓我癲狂,讓我精疲力盡,直到全身像軟泥一般癱到床上。因此,我最害怕老公走后的第一個(gè)周,我想過(guò)很多辦法來(lái)對(duì)付它。我抽煙、喝酒,租來(lái)一箱碟片,連軸看上幾天幾夜;還專門購(gòu)買了一臺(tái)電腦,整夜整夜聊天;還約上閨中密友雞毛一起泡迪吧,逛商店,去夜總會(huì)消遣。做這些的目的,我就是想讓自己舒服地死掉,然后像一只貓一樣蟄伏,等待老公下一次歸來(lái),等待我下一次活轉(zhuǎn)來(lái)和死掉。
現(xiàn)在,我給自己雕刻了十個(gè)印弟安小木人,然后把它們裝進(jìn)琥珀瓶里——在它們下面,壓著寫有他的電話的紙片。然后我說(shuō)出了我的讖語(yǔ)。在我的讖語(yǔ)里,只要我拿出任何一個(gè)小木人,我就會(huì)立刻死掉。
雞毛看著我一天天死掉的樣子說(shuō):“你沒(méi)有必要為他守活寡?!?/p>
我說(shuō):“雞毛,你不是不懂。我必需的。我不能違背自己?!?/p>
雞毛說(shuō):“你為了這個(gè)承諾活著,等于你這一生沒(méi)有活過(guò)?!?/p>
我說(shuō):“我一直在活著。雖然我是以死掉的方式活著?!?/p>
雞毛說(shuō):“人活得太認(rèn)真了,是不幸的。我無(wú)法說(shuō)服你。你不能把自己的生活只理解成一種知恩圖報(bào)。這是有違生命本意的?!?/p>
我說(shuō):“雞毛,你說(shuō)什么我都同意。但是,我是絕不會(huì)走出一步的。我已經(jīng)發(fā)了毒誓?!?/p>
雞毛走后,我開始煩躁。我不知道自己為什么跟自己過(guò)不去。我突然萌生了不顧一切的想法。我開始盼望這個(gè)周像閃電一樣快點(diǎn)結(jié)束。我把那個(gè)琥珀瓶?jī)耗迷谑掷铮粗锩媸畟€(gè)小印弟安木人。我想,一個(gè)周之后,我一定要將它們?nèi)繜簟?/p>
一個(gè)周以后,雞毛看著我手指說(shuō):“你太苛刻自己了?!?/p>
我只是笑笑。我讓她往我的手指上涂藥。她說(shuō):“你把指甲全部摳翻了,可見(jiàn)你當(dāng)時(shí)是多么騷?!?/p>
我拍打了一下她的背,握住她的肩膀。她的肩膀有些尖,還有些削,像古典美人的肩膀。
我說(shuō):“有你騷嗎?你看你的肩膀,一看就知道是個(gè)浪蕩胚子。”雞毛的雙肩往后稍稍翹著,鎖骨突出,讓她的肩與乳房構(gòu)成了一種曲線。這種曲線令人心旌搖蕩。即使我是個(gè)女人,我也為她的肩膀和乳房所吸引。我的目光會(huì)在那兒長(zhǎng)時(shí)間停留。
雞毛的眼睛閃著光澤。我說(shuō)她浪她心里高興。她說(shuō):“你不是也一樣嗎。你這種悶在心里的人,要么不浪,一浪起來(lái),就像決堤的海。”
我說(shuō):“任何事情我只能想,不能動(dòng)。我就是那印第安木頭小人。”
雞毛說(shuō):“還說(shuō),這一個(gè)周,你還少了杰作呀。看看,摳破了十個(gè)指頭,洗爛了三雙襪子,給我打了一百多塊錢的電話。我們幾乎天天在一起,你還打了這么多電話,還說(shuō)沒(méi)有行動(dòng)。好了,你給自己定的刑期已滿。時(shí)間和空間都留給你了。把那十個(gè)小木人送給我好嗎?”雞毛站起來(lái),走到博物架跟前。她剛要伸手拿小琥珀瓶子,我叫道:“住手!”
雞毛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),怔怔地望著我。我一字一頓地說(shuō):“不能打開它,你不能,我也不能。我又發(fā)過(guò)毒誓了?!?/p>
“什么意思?你不是說(shuō)一個(gè)周之后就能打開它嗎?”
“我只是這個(gè)周最難過(guò)。但是我的誓言是永遠(yuǎn)不打開它。永遠(yuǎn)?!?/p>
雞毛笑了笑,很快黑了臉,她說(shuō):“你真是,我真鬧不明白你。”
她走到門口,回過(guò)身來(lái)說(shuō):“你這種生活太沒(méi)有意思了。我告訴你吧。我雖然沒(méi)有老公,可是我一點(diǎn)兒也不缺乏男人。我隨時(shí)都能夠讓他來(lái)到我身邊,讓他來(lái)陪我。你這種日子沒(méi)意思透頂了。我走了。”
兒子睡下了,我的夜晚又來(lái)了,屋子里沒(méi)有任何聲音,鐘聲又成了我的佛。
我的手情不自禁地抓起電話。我這樣已經(jīng)不知有多少次了。我想找個(gè)人說(shuō)話。兒子早上六點(diǎn)就出門,晚上進(jìn)門了,關(guān)上門做作業(yè)。中間吃一下飯,和我說(shuō)不上三句話,然后繼續(xù)做他的作業(yè)。做完后就上床睡覺(jué)。我只能像他的影子,他也是我的影子。
很長(zhǎng)時(shí)間,我以為自己不會(huì)說(shuō)話了。我哼一下歌。我的聲音就像風(fēng)一樣,沒(méi)有方向地亂飄。實(shí)在忍不住了,我就給雞毛打電話??墒牵彝砩蠌牟唤o雞毛打電話。她沒(méi)事晚上就會(huì)來(lái)陪我。她沒(méi)來(lái)就是有事。她在我這兒,有時(shí)玩得太晚了,就在我這兒睡??墒沁@樣的機(jī)會(huì)太少了。因此,在夜里電話成了我的救命稻草。我會(huì)情不自禁地來(lái)到臥室,關(guān)上門,然后睡進(jìn)被子里。這時(shí)我會(huì)關(guān)掉燈,讓自己坐在黑暗的床上,然后,我撥了一個(gè)號(hào)碼,一個(gè)熟悉的聲音出現(xiàn)了。
他的聲音始終是那么溫厚:“是你嗎,在做什么呢?”
我沒(méi)容他多說(shuō),直接說(shuō)道:“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)正值青春的女人,晚上九點(diǎn)就上床睡覺(jué),第二天早上十點(diǎn)還在床上的嗎?”
他不做聲了。我感覺(jué)到他屏住了氣息。好長(zhǎng)時(shí)間之后,他說(shuō):“你的話讓我的心痛了。我想來(lái)救你?!?/p>
我喘著粗氣。我的聲音粗得我自己都害怕:“我不要你說(shuō)這樣的話。我快瘋了。我只能對(duì)你說(shuō)一個(gè)字——不——”
我把電話掛了。
一秒鐘之后,電話響了。我不敢去抓話筒。我用枕頭將電話壓住。我想讓我的枕頭將電話的蜂鳴聲壓住。可是,電話的蜂鳴聲異常堅(jiān)韌。它們透過(guò)棉花纖維千萬(wàn)個(gè)縫隙,依然傳達(dá)到了我的耳朵里。像在一座非??諘绲臉欠坷铮鼈?cè)谖业亩淅飿?gòu)成了巨大的回音。
當(dāng)我捂住雙耳時(shí),我的眼淚涌現(xiàn)在眼眶里。我在心里一遍遍對(duì)自己說(shuō):“不要哦!不要哦!這樣會(huì)殺掉我的。”
可是,話筒在我的枕頭下挪動(dòng)了。透過(guò)枕頭上面的桃花,透過(guò)我頭發(fā)的氣味,他的聲音傳來(lái)了。他像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話。可是,我聽(tīng)得非常清晰。
“你完全沒(méi)有必要讓自己過(guò)這種苦日子。你這是在暴殄天物。也許,我就是上蒼安排給你,來(lái)拯救你的?!?/p>
我靜靜地聽(tīng)他說(shuō)。在他的話語(yǔ)里,我的心開始狂跳。我的頭開始發(fā)熱。我忘記了我對(duì)那個(gè)琥珀瓶子里的小木人所發(fā)出的咒語(yǔ)。我扔掉枕頭,抓起話筒,對(duì)他說(shuō):“你來(lái)吧。我的男人。我等著你?!?/p>
我的心里,飄過(guò)一句話:我是世上最美麗的花朵,今夜我要為你怒放……
他說(shuō):“不。你出來(lái)?!?/p>
這個(gè)主意真好。我出去。這個(gè)屋子屬于我和我老公的。還有我的兒子的。兒子現(xiàn)在已經(jīng)睡下了。我起身,穿衣。
當(dāng)我悄悄走到門口時(shí),兒子在我的背后說(shuō):“媽媽,你回來(lái)!”
(選自波比創(chuàng)意社區(qū)http://bbs.bobig.net/)
網(wǎng)友評(píng)論:
書柳:深入骨子的空虛在作者的筆端得到淋漓盡致地表達(dá),揪人心肺的生存境遇令人百感于心。靈魂的空虛比身體的渴望更折磨人。與其把愛(ài)情和死亡相聯(lián),為什么不想辦法重生?不同情小說(shuō)的主人公。
注冊(cè)非法:一個(gè)正值青春的女人,晚上九點(diǎn)就上床睡覺(jué),因?yàn)槔瞎辉?,長(zhǎng)期不在,女人就開始象花一樣慢慢凋謝,女人的心也開始慢慢的死掉。寂寞的不是女人男人,寂寞的是心。如果女人家里有孩子還是寂寞的,那她的心就已經(jīng)不在家里了。她只是為虛幻在緊張。她本可以找人放松心情,并非要出軌??墒?,小說(shuō)就這樣把我們帶到一個(gè)寂寞得讓人窒息的空間。
歲月一笑:本來(lái),早上洗一只襪子,下午洗一只襪子,就把女人孤獨(dú)寫到極致,加上印第安童謠帶來(lái)的恐怖感,把這種情緒混合成了生命無(wú)法抵御的誘惑。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2009年4期